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    Anastasia Kaménskaya se va a casar finalmente con su eterno novio y está un poco harta de las bromas acerca de la inminente pérdida de su tan preciada libertad, o a propósito de su ineptitud para las tareas domésticas más elementales.


    Pero pronto un nuevo caso la hará olvidar esas pequeñeces: en los suburbios de Moscú, con espeluznante puntualidad, cada fin de semana aparece un joven muerto. Cuando la víctima resulta ser el nieto de un poderosísimo mafioso, éste inicia una investigación paralela, y su camino se cruza con el de Nastia. Ambos buscan al francotirador, que persigue un fin desconocido, puesto que no puede tratarse de un loco: es un profesional que actúa con método y sangre fría. ¿Qué pretende demostrar?…


    Por otro lado, también se cruza en la investigación un coronel del Departamento de Delitos Económicos, víctima de una acusación tan injusta como repentina, que se ve envuelto en otro asesinato. A través de él descubrimos que otro criminal anda suelto.
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  Guía de personajes principales


  GUÍA DE PERSONAJES PRINCIPALES


  ALEXANDR KAMENSKY, o Sasha, hermanastro de Nastia largamente perdido.


  ALEXEI CHISTIAKOV, o Liosa, Liósik, Liósenka —novio de Nastia de toda la vida.


  ANASTASIA PÁVLOVNA KAMÉNSKAYA, también llamada Nastia, Nastasia, Stásenka, Ásenka, Aska —comandante de policía, criminóloga analista de la Dirección General del Interior del Ministerio del Interior (MI) de Rusia.


  ANDREI CHERNYSOV —compañero de departamento de Nastia.


  DMITRI NICOLÁYEVICH PLATÓNOV, o Dima —detective coronel de la Dirección General de la Lucha contra el Crimen Organizado.


  ELENA RUSÁNOVA, o Lena —hermana de Serguey Rusánov y amante de Dmitri Platónov.


  GUENA GUENNADI SHLYK —guardaespaldas y secretario de Kabanov.


  ÍGOR VALENTÍNOVICH LESNIKOV —compañero de departamento de Nastia.


  ILYA NICOLÁYEVICH TROFÍMOV, más conocido como Trofim —un turbio y poderoso miembro del gobierno.


  IRINA KOROLIOVA, o Ira, o Irínochka —antigua compañera de universidad de Nastia y consultora del Departamento de Protocolos del Centro Soviético de Servicios a Extranjeros (CSSE).


  IVÁN ALEXÉYEVICH ZATOCHNY —general del Ministerio del Interior (MI) de Rusia.


  KIRA LEVCHENKO —bibliotecaria.


  NICOLAI SELUYÁNOV, o Kolia —compañero de departamento de Nastia.


  OLEG ZÚBOV —experto forense de la Policía Criminal de Moscú (PCM).


  SERGUEY GUEÓRGUIYEVICH RUSÁNOV —detective coronel de la Dirección General de la Lucha contra los Delitos Económicos, amigo de Dmitri Platónov y hermano mayor de Elena.


  SVETLANA NAÚMENKO —funcionaría del Departamento de Protocolos.


  VALENTINA ÍGOREVNA VALIA —mujer de Platónov.


  VALERI PETRÓVICH KAZÁNTSEV —juez de instrucción.


  VIACHESLAV AGÁYEV, o Slava —policía de la ciudad de Uralsk-18.


  VÍCTOR ALEXÉYEVICH GORDÉYEV, alias el Buñuelo —jefe de Nastia, encabeza el Departamento de Crímenes Violentos graves de la Policía Criminal de Moscú (PCM).


  VITALI NICOLÁYEVICH KABANOV, o Vitálik, también conocido como la Locomotora —antiguo cargo de cierto organismo gubernamental, ahora hombre de negocios.


  VITALI VASÍLIEVICH SAYNÉS —cargo del Ministerio de Equipos Industriales.


  YURI VÍCTOROVICH KOROTKOV, o Yura —compañero de departamento de Nastia.


  YURI YEFÍMOVICH TARÁSOV —vicedirector del Departamento de Protocolos.
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  Apretando contra el pecho una gruesa carpeta rebosante de papeles, Irina Koroliova abrió la puerta del Departamento de Protocolos con un movimiento brusco y se quedó de una pieza. Su mesa de trabajo, que llevaba ocupando hacía ya casi cinco años y sobre la que desde el primer momento de ese prolongado período había colocado con el más estricto orden unas quince carpetas atiborradas de toda clase de documentos, grapadoras, taladros, pegamentos, un organizador que contenía rotuladores y otros utensilios imprescindibles para el desempeño de su trabajo; esa mesa donde era capaz de encontrar con los ojos cerrados cualquier papelito, por insignificante que fuese, y su mano extraía sola la carpeta precisa de la pila sin equivocarse jamás porque dicho orden era inviolable e ideal; ahora esa mesa ostentaba un tablero virginal y vacío. En la superficie del tablero no había nada excepto un par de zapatos de caballero bastante desgastados, situados, para no ensuciar, encima de un periódico.


  Irina levantó la vista con aprensión y comprobó que de los zapatos nacían unas piernas masculinas que enlazaban con un corpachón sólido y compacto, y que toda esa estructura culminaba en unos brazos alzados y unas manos que frotaban ágilmente las lámparas de la hermosa araña de siete brazos. El vicedirector del Departamento de Protocolos del CSSE, el Centro Soviético de Servicios a Extranjeros, Yuri Yefímovich Tarásov, estaba entregado a su pasatiempo favorito, la limpieza.


  —¡Yuri Yefímovich! —exclamó Irina, desesperada—. ¡Qué hace!


  —Irínochka, cariño, usted no se cuida nada —contestó el hombre sin interrumpir la apasionante tarea—. Mire cuánto polvo hay en esta araña. Fíjese, la bayeta se ha quedado completamente negra. Se va a estropear la vista. No se puede castigar los ojos de esta manera. Ya verá cómo ahora habrá más luz, y la oficina le parecerá más alegre.


  —¿Dónde están mis papeles? —balbució Irina, que seguía sin poder moverse del sitio.


  —Un segundo, Irínochka, un segundito.


  Con agilidad inesperada, dado lo rollizo de su constitución, Tarásov bajó de la mesa de un salto y llevó a Irina de la mano hacia el gran armario empotrado.


  —Mire, he dejado un estante libre para usted, y ahora todas sus cosas están aquí.


  El estante estaba forrado con papel blanco, encima del cual, formando un gracioso montoncito, se apilaban las quince carpetas, y al lado se encontraba todo el material de papelería. Lo malo era que del armario hasta la mesa de Irina Koroliova había una distancia considerable.


  —Yuri Yefímovich, bonito —suplicó la mujer—, ¿acaso quiere que cada vez que necesite algo tenga que pegarme una carrera y cruzar toda la oficina? Pero si es la mar de incómodo. No podré hacer mi trabajo si tengo que pasarme los días correteando arriba y abajo.


  Tarásov fijó en su subordinada una mirada llena de perplejidad.


  —Tonterías, Irínochka. Una mesa debe mantener un aspecto digno.


  ¡Mantener un aspecto digno! Tarásov había pasado apenas tres días trabajando en el Departamento de Protocolos, pero se las había arreglado para poner al borde de un ataque de nervios a todos los empleados con sus reclamaciones del «aspecto digno» para esto y aquello. El mismo primer día de su incorporación en el departamento dejó a Irina y a su compañera Svetlana turulatas cuando se puso a arreglar, con tal de conferirles un «aspecto digno», unas flores que les habían subido los del área de suministros para un acto solemne que estaba programado para aquella tarde. Tarásov recortó cuidadosamente los tallos, que luego sumergió en el fregadero lleno de agua, roció los pétalos profusamente y echó en los floreros aspirina y azúcar.


  —Habré de enseñarles a cuidar de las flores para que los ramos tengan un aspecto digno… —repetía de vez en cuando, mirando con candor a Irina y Svetlana, mudas de asombro.


  Aquel día, a la funcionaría del Departamento de Protocolos le estaba reservado un golpe más, cuando el flamante vicedirector tuvo la genialidad de emprender la limpieza general. La bayeta en ristre, se puso a recorrer la oficina arriba y abajo; lo frotó todo, desde las plantas de las macetas hasta los aparatos de teléfono; dando grandes voces, les puso al corriente de sus planes relacionados con el envío al tinte de las pesadas cortinas de varios metros de ancho y prometió que, como muy tarde, al día siguiente traería un limpiador especial para darles un repaso a los azulejos.


  —Niñas, mañana os explicaré cómo hay que limpiar los cuartos de baño para que todo presente un aspecto digno…


  El Departamento de Protocolos ocupaba una gran suite de un hotel y, además del cuarto de baño, también tenía cocina. Irina, horripilada, pensó que, sin la menor duda, Tarásov se empeñaría en darle un aspecto digno también a la cocina…


  Durante su segundo día en el departamento, al oírla preguntarle por teléfono a su hijo si había sacado al perro a pasear, Yuri Yefímovich reaccionó al instante:


  —¿Qué perro tiene, Irínochka? Sabe, yo tengo tres alsacianos y puedo explicárselo todo referente a la forma correcta de cuidar a los perros.


  ¡Santo cielo!, ¡tres alsacianos! Le gustaría saber si existía al menos un ámbito de la vida humana del que Yuri Yefímovich Tarásov no se proclamase un experto. Cuando Svetlana estornudaba, le contaba en seguida y con todo lujo de detalles el modo adecuado de tratar los resfriados; cuando Irina llamaba a su hijo a casa, la criticaba y le explicaba cómo había que hablarle a un muchacho de diecisiete años para que no se le desmandase y, al mismo tiempo, sin ofenderle con una atención excesiva; y cuando el director del departamento, Ígor Serguéyevich Shulgín, se sentaba delante del ordenador, el vice acudía a su lado rápidamente para brindarle un elenco de consejos prácticos acerca de los ejercicios de gimnasia que se podían y debían realizar cada cuarenta minutos sin levantarse de la silla.


  —¿Qué porquerías son éstas? ¿Es esto su almuerzo? —decía Tarásov, indignado, cuando, a la hora de comer, las señoras del departamento se reunían para tomarse un café que acompañaban con patatas chips—. Pero si aquí tenemos una cocina. Voy a traer una olla y les haré potajes.


  —¡Pues eso sí que no! —protestó Shulgín—. No hará usted nada de eso. No voy a tolerar olores extraprotocolarios. Aquí vienen extranjeros y otros visitantes, una oficina necesita mantener un aspecto digno a todas horas.


  Tarásov se quedó sin palabras frente a este argumento y ni siquiera se percató de la sonrisa sardónica que distendió los labios del director.


  Al tercer día de su trabajo en el nuevo puesto, Yuri Yefímovich se dedicó a ordenar y a catalogar los banderines que se colocaban encima de la mesa de la sala de conferencias cuando se celebraban unas u otras negociaciones. Los banderines se guardaban en un armario aparte, donde estaban tirados al fondo formando un caótico montón. En realidad, la responsable de los banderines era Svetlana, que carecía de la disciplina y de las dotes organizativas de Ira; además, en esos últimos tiempos, los banderines de marras se le habían ido de la cabeza por completo, ya que su corazón y sus pensamientos estaban subyugados por los disgustos derivados de la infidelidad de su marido, por lo que en el armario destinado a albergar los símbolos protocolarios de la amistad y colaboración reinaba un desorden catastrófico.


  Ese día, el viernes 24 de marzo de 1995, Yuri Yefímovich Tarásov estaba concluyendo su cuarta jornada laboral como nuevo vicedirector del Departamento de Protocolos. Irina Koroliova acababa de volver del GVTR, el Grupo de Visados y Registro, y el soponcio que por poco le dio al ver su mesa reorganizada y vacía, pudo haber rematado esa jornada abreviada (con motivo del viernes) poniéndole un punto final muy, pero que muy digno.
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  Nastia Kaménskaya sintió una rodilla clavársele en la espalda con dureza.


  —Las manos, detrás de la cabeza. Los dedos, enlazados y encima de la nuca —ordenó una voz de hombre.


  Nastia, obediente, lo hizo todo tal y como se le indicaba. Unas manos poderosas y calientes apresaron las suyas en cuanto las hubo juntado.


  —Y ahora, diga «mamá».


  —Ma… ¡¡¡Ay!!!


  Un dolor súbito la traspasó y cesó casi al instante.


  —Ya está, ya está, ya está —pronunció el masajista en tono tranquilizador—. No ha ocurrido nada grave, lo único que he hecho ha sido devolver todas las vértebras a su sitio. Ahora ya no tendrá esos dolores. Puede levantarse.


  Nastia bajó de la cama turca del despacho del quiromasajista y empezó a vestirse.


  —¿Cuánto tiempo durarán los efectos de su tratamiento? —preguntó mientras se ponía los tejanos.


  —Depende de cómo se porte —dijo con sonrisa socarrona el masajista—. Por un lado, padece las consecuencias de un trauma que no curó bien en su momento, y por otro, lleva una vida sedentaria. El trauma ya no tiene remedio, ha pasado demasiado tiempo descuidándolo. Pero sí es posible evitar que las vértebras vuelvan a dislocarse, bastará con que haga unos ejercicios.


  —¡Ay, no, por favor! —exclamó Nastia, aterrada.


  La mera mención del ejercicio físico le producía escalofríos. No sólo nunca había practicado deporte en su vida, sino que ni tan siquiera hacía gimnasia al levantarse por las mañanas[1]. Era demasiado perezosa para eso.


  —¿Por qué dice que no? —se extrañó el masajista, un chico bajito y musculoso, de nariz algo torcida y sonrisa alegre—. No requieren mucho tiempo, apenas unos cinco o siete minutos, aunque hay que hacerlos como mínimo tres veces al día. ¿Acaso no se cree capaz de realizarlos?


  —No, no es eso —dijo, cabeceando con el mismo vigor—. Me dará pereza y se me olvidará.


  —En este caso, necesita cambiar de vida —le aconsejó, hojeando su historial clínico—. ¿Pertenece al cuerpo operativo?


  —Síiii.


  —¿Cómo se explica entonces su sedentarismo? Ustedes los detectives se buscan la vida corriendo de un lado para otro, lo mismo que los lobos.


  —Yo me busco la vida con mi capacidad de practicar el sedentarismo —sonrió Nastia al tiempo que se ataba los cordones de las zapatillas deportivas—. Me paso la vida delante de una mesa dibujando esquemas y sacando de mi caletre toda clase de tonterías.


  —Espere un momento. Por casualidad, ¿no trabajará usted con Gordéyev?


  —Pues sí —confirmó ella.


  —Entonces, ¿es aquella misma Kaménskaya?


  —¿Qué significa «aquella misma»?


  —Aquella de la que cuentan que tiene una cabeza que vale más que cualquier ordenador. Se dedica a los análisis, ¿me equivoco?


  —No se equivoca. ¿Qué pasa, acaso toda la clínica de la Dirección General del Interior está al corriente?


  Jamás me habría imaginado que la fama mundial fuese a alcanzarme en la sala de masajes, y por añadidura, cuando estoy casi en cueros.


  El masajista prorrumpió en carcajadas.


  —No se lo tome a mal. Solemos charlar con los pacientes fijos de eso y aquello. Y puesto que los más castigados por los traumas son precisamente los agentes de la policía criminal, también son los que se dejan caer por aquí más a menudo. Uno tiene problemas con una pierna, otro, con un brazo, y alguien más, como usted, por ejemplo, con la espalda. De modo que ya llevo algún tiempo oyendo hablar de usted. ¿Qué me dice pues?, ¿le apetece volver por aquí, o cree que con una visita ha tenido suficiente?


  —Ya veremos —se salió por la tangente Nastia—. Ya sabe cómo es esto, nuestro trabajo no permite hacer planes a largo plazo.


  —Bueno, si usted lo dice…


  Nastia tuvo la impresión de que el alegre masajista se había enfadado con ella porque no había sabido disimular su desgana de someterse al tratamiento que le ofrecía. Pero no podía ni pensar siquiera en acudir a la clínica con una mínima frecuencia. Esta visita era una excepción, no sólo porque los dolores de la espalda se habían vuelto inaguantables, o porque, además, le había cogido de camino, ya que tenía que ir a un lugar situado apenas a doscientos metros de distancia de la clínica. También había influido el hecho de que el masajista del que Yura Korotkov le había contado maravillas trabajase ese día en el turno de la mañana, a partir de las ocho, de modo que estaría a las diez en su despacho. De ninguna de las maneras podía, y tampoco quería, faltar a la reunión operativa de la mañana.


  Al salir de la clínica, dobló la esquina y se dirigió hacia la editorial que quería encargarle la traducción de una novela policíaca francesa, que Nastia pensaba empezar en mayo, aprovechando las vacaciones. El 13 de mayo, un juez de paz la uniría en matrimonio con Alexei Chistiakov, después se marcharían juntos de vacaciones y, una vez fuera, se pondrían a trabajar y trabajarían todo lo que los cuerpos les pidieran: Liosa estaría escribiendo el ininteligible libro de turno sobre algún problema matemático, y Nastia pasaría el tiempo traduciendo la novela francesa y ganándose así un dinero extra que la ayudaría a tapar los agujeros de su presupuesto.


  Esa mañana del lunes 27 de marzo, la suerte la acompañó. No había cola para el masajista; el editor que le daba las traducciones se encontraba en su despacho a pesar de que no eran las nueve todavía; de modo que Anastasia Kaménskaya llegó sin retraso al suyo, el de Petrovka, 38. Pero ahí, la buena racha terminó. Faltaban unos minutos para el comienzo de la reunión operativa que presidiría el jefe del departamento coronel Gordéyev, cuando en el despacho de Nastia irrumpió, despeinado y sumamente agitado, Nicolai Seluyánov.


  —Aska, Chernysov anda buscándote. Tiene un nuevo cadáver.


  —¡¿Dónde?!


  —Esta vez, en el distrito Taldom. Un chico joven, de unos dieciocho o veinte años. Herida de bala en la cabeza.


  Si no me equivoco, con éste ya son cuatro.


  Seluyánov no se equivocaba. A lo largo del mes, en el territorio de la provincia de Moscú habían sido encontrados tres —y ahora ya, cuatro— cadáveres de hombres jóvenes, de edades comprendidas entre diecinueve y veinticinco años; todos ellos, presentando idénticas heridas de arma de fuego en la cabeza. Los expertos forenses afirmaban que las balas extraídas de los cuerpos habían sido disparadas por la misma arma.


  En los archivos policiales no había constancia del arma en cuestión, de lo que cabía deducir que no había sido utilizada en otros hechos criminales, anteriores a los asesinatos. En realidad, esos asesinatos no eran de la incumbencia de la Policía Criminal de Moscú; a quien correspondía investigarlos era a los detectives de la Dirección Provincial del Interior, la DPI. Uno de esos detectives era Andrei Chernysov, un viejo amigo de Nastia, habían trabajado juntos en más de una ocasión. Fue él quien le había pedido «echarle un vistazo a los materiales del caso, por si se le ocurría algo». De momento, no se le había ocurrido nada interesante, entre las víctimas no parecía existir vínculo alguno, ni siquiera se conocían entre sí. Pero para detectar una posible relación que las uniese hacían falta muchísimo tiempo y un trabajo largo y minucioso, que suponía, entre otras cosas, encontrar a todos sus amigos de colegio y de universidad, a sus compañeros de la mili, a los vecinos de la escalera y de sus respectivos barrios, empezando desde la infancia de cada víctima. Lo único que tenían en común era el arma empleada para matarlos, o por lo menos, la que se había utilizado para matar a los tres primeros. Aún no disponían de informaciones sobre el cuarto asesinado, pero Nastia tenía pocas dudas de que también éste resultase ser «miembro del mismo club». Con toda seguridad, si Chernysov se había apresurado a informarla del nuevo asesinato, era porque tenía la misma certidumbre.


  El jefe despachó la reunión matutina con rapidez, escuchó los informes de los detectives sobre los casos que estaban investigando y, antes de levantar la sesión, les habló de lo que en la jerga profesional del gremio de los sabuesos había recibido el nombre de «crímenes de nuevo cuño»…


  —Esta mañana, en el CSSE ha sido encontrado el cadáver de uno de los funcionarios del Departamento de Protocolos. Korotkov ha estado allí, ya que justamente había coincidido con su guardia. Si nos toca encargarnos de este caso, lo llevará… lo llevará…


  Gordéyev se quitó las gafas, se metió una patilla en la boca y estudió con aire pensativo, uno a uno, a sus subordinados. El radiante sol del mes de marzo se portaba como un gamberro, encendiendo brillos sobre su calva extensa y rotunda, y lanzando destellos que le herían los ojos. El coronel los entornaba, malhumorado, y se revolvía en el asiento, tratando de esquivar el rayo impertinente y cegador.


  —Cómo es que a nadie se le ocurre levantarse y correr las cortinas —gruñó, se impulsó con la mesa e hizo rodar su silla, provista de tan oportunas ruedecillas, hacia un lugar más confortable—. Lesnikov, si surge tal necesidad, te ocuparás tú del CSSE. Bueno, naturalmente, tú también, Anastasia, faltaría más.


  Ígor Lesnikov se volvió hacia Nastia y le dirigió un guiño de complicidad y compasión. Mientras un funcionario cualquiera del Departamento de Crímenes Violentos Graves tenía asignada una ración de docena y media de asesinatos y violaciones, Anastasia Kaménskaya debía apechugar con todo aquello que «se le venía encima» al departamento en completo. Gordéyev le había confiado el trabajo analítico, y la mujer era capaz de recitar la información exhaustiva sobre los asesinatos y violaciones cometidos en Moscú a lo largo de los últimos ocho o diez años aunque la sacasen de la cama en plena noche. Podía decir de carrerilla cuántos eran, cómo estaban repartidos por el área metropolitana, cómo afectaban su intensidad la época de año, el día de la semana, o la circunstancia de ser festivo o laborable, e incluso si era el día de la paga. Cuáles eran los motivos, quiénes y por qué procedimientos perpetraban dichos crímenes. Cuál era el índice de los resueltos, en qué errores y fallos solían incurrir el aparato operativo y el de instrucción, qué clase de pruebas quedaban descartadas por los tribunales, qué defectos de forma conducían a que los jueces devolviesen los sumarios penales y exigiesen llevar a cabo investigaciones complementarias. Cómo evolucionaban con el tiempo las argucias que los criminales empleaban con el fin de camuflar u ocultar los rastros de sus fechorías; cómo desarrollaban y perfeccionaban los funcionarios de la policía sus técnicas de identificación de dichas argucias. Nastia Kaménskaya lo sabía todo sobre los asesinatos que se cometían en Moscú. Y además de esto, ayudaba a los agentes operativos de su departamento a investigar todos sus casos. Mantenía la mente abierta, sin encasillar nunca nada en la frase mágica «por regla general», lo que le permitía concebir hipótesis a menudo sorprendentes.


  «Reglas no hay más que una, y es el mandato de la naturaleza —decía Nastia—. Cuando se lanza un ladrillo desde cierta altura, es inevitable que caiga al suelo, esto obedece a la ley de gravedad universal. Pero si se da el caso de que el ladrillo no cae a tierra, nunca digo que eso sea imposible, sino que me pongo a buscar la causa que ha frenado su caída. Tal vez, estaba atado con un hilo de nilón. O lo habían rellenado de hierro y retenían en vilo mediante un potente campo magnético». Cuando le decían que un marido había matado a su mujer, había sido detenido al lado de su cuerpo sin vida y había confesado su culpa, Anastasia se ponía a formular hipótesis que, por de pronto, se repartían entre dos grandes grupos: el asesino era aquel que se había declarado culpable, o el asesino era alguien más. Cuando le recordaban que la confesión ya se había producido, no hacía caso. Un soborno, el deseo de proteger a un familiar, el chantaje, una enajenación mental pasajera… existían sobrados motivos para que «un ladrillo arrojado desde lo alto no cayese, contra todos los pronósticos, al suelo».
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  Hacia el mediodía llegó Yura Korotkov, cansado y de cuya cara las veinticuatro horas de guardia habían borrado todos los colores.


  —¡Será posible que tengamos tan mala suerte! —se lamentaba Yura, sentado a la mesa frente a Nastia y sorbiendo poquito a poco el café negro y muy fuerte—. Apenas nos hemos quitado de encima a Galaktiónov y… lo que faltaba, aquí está, el regalito del 1 de abril[2]. Las pasaremos moradas con ese Tarásov, ya lo verás.


  Nastia inclinó la cabeza: estaba de acuerdo. Hacía dos semanas habían cerrado el caso del asesinato de Galaktiónov, el jefe de la sección de préstamos del Banco Exim, que había mantenido relaciones de amistad o negocios con tanta gente que comprobarlos a todos les consumió muchísimo tiempo. Y para el colmo de los males, al final resultó que el nombre del individuo que lo había matado ni siquiera figuraba en aquella inmensa lista. En realidad, nadie estaba enterado de que el asesino y la víctima se conociesen, ya que habían entablado relaciones durante un viaje en tren, por puro accidente: viajaban en el mismo compartimento, se pasaron un día entero jugando al bridge y al llegar al destino intercambiaron teléfonos.


  —El CSSE cuenta con tres mil empleados, y por si fuera poco, en sus hoteles se alojan otros tantos huéspedes. Y para acabar de arreglarlo, antes de incorporarse en el CSSE, Tarásov había estado trabajando en el Ministerio de Equipos Industriales, durante muchos años y en distintos puestos. ¿Qué clase de asesinato tenemos aquí? ¿Se trata de algo que arrastraba desde su empleo anterior?, ¿o en los cuatro días de su presencia en el Departamento de Protocolos se las ingenió para pisarle a alguien la espinilla? Ay, Aska, bonita, este trabajo es inhumano, tengo ganas de jubilarme ya. Por cierto, en el departamento aquel, donde Tarásov estaba de vicedirector, trabaja una compañera tuya de promoción. ¿Terminaste la carrera en 1982, verdad?


  —Sí.


  —Ella también. Irina Koroliova. ¿Te suena?


  —¿Irínochka? Claro que me suena. Espera, dime, ¿qué hace allí? ¿Qué es? ¿Jefe del departamento?


  —Qué más quisiera ella —refunfuñó Korotkov—. Es consultora de categoría B.


  —¿Qué me dices? —preguntó Nastia con asombro—. Pero si era una estudiante brillante. ¿Cómo es posible que no haya llegado más alto? En fin, es una lástima. ¿Se acuerda de mí todavía?


  —No se lo he preguntado.


  —¿Temías comprometerte?


  —Bueno, ya sabes —contestó Yura y se encogió de hombros—. ¿Y si no sale muy bien parada, y se le ocurre pedirte ayuda y consejo? Por cierto, fue ella la que encontró el cuerpo de Tarásov. Y otro por cierto: no hubo testigos.


  —Por cierto, por cierto —repitió Nastia con retintín—. Por cierto, se coge antes a un mentiroso que a un cojo.


  Si no sale bien parada, llamará a todos sus amigos de la facultad para encontrar algún enchufe en la Petrovka, y de un modo u otro vendrá a verme. ¿De qué le serviría meterse en líos? Bueno, vale, cuéntame qué es lo que sucede allí. ¿Quieres más café?


  —Más tarde, quizá. Bueno, pues, atiende. Tu amiga Koroliova, según sus propias palabras, llegó al trabajo por la mañana, a eso de las nueve menos cinco y se extrañó mucho al encontrar la puerta abierta. Lo habitual es que la primera en llegar sea Svetlana Naúmenko, y ella nunca está allí antes de las nueve y cuarto. También Koroliova suele retrasarse y llega alrededor de las nueve y media. Hacia las diez empiezan a aparecer los jefes. Para ser más exactos, así estaban las cosas hasta que se incorporó Tarásov. Yuri Yefímovich, hombre disciplinado donde los haya, les calentó las orejas a las mujeres por su falta de puntualidad. Dijo que un organismo oficial debía empezar a funcionar a la hora indicada en los folletos informativos. «Si allí pone de 9 a 18 horas, hagan ustedes el favor de estar a esa hora en sus puestos, si no, los extranjeros no nos tomarán en serio». Las señoras, por supuesto, protestaron, dijeron que eran desorganizadas por naturaleza, por lo que no podían garantizarle su presencia en el despacho a las nueve en punto. Tarásov, muy demócrata él, les hizo una concesión y les dio permiso para llegar tarde a días alternos. Declaró que no era un tirano, pero que a las nueve la oficina debía tener sus puertas abiertas al público, de manera que un día era Koroliova a la que se autorizaba llegar con retraso, y otro, Naúmenko. Se debían poner de acuerdo entre ellas. Ni que decir tiene que esa ley no se aplica a los jefes, puesto que, en cualquier caso, los jefes carecen de capacidad para resolver los problemas que llevan a los visitantes a su oficina, que para eso están los consultores, que se las saben todas. La tarea de los jefes consiste únicamente en darles órdenes. Hoy le tocaba a Koroliova ser la primera en llegar, a las nueve. De aquí que no se esperaba encontrar a nadie en la oficina. Entró, todo estaba en silencio, no vio a nadie. Abrió el armario, vio el abrigo de Tarásov y lo llamó. No recibió respuesta. Se quitó el suyo, entró en la cocina para poner a calentar el agua para el té, y en la cocina se encontró un cadáver. Y ésta es, más o menos, toda la historia. El servicio de seguridad del CSSE se enteró de lo ocurrido a las nueve y diez; y a las nueve y trece fue informado el puesto de guardia de la DGI, de la Dirección General del Interior. El coche patrulla llegó al lugar de los hechos a las nueve y cuarenta. En estos momentos, el cadáver está siendo trasladado al centro forense, Ayrumián le practicará la autopsia, pero no hace falta ser un experto para apreciar a simple vista que la causa de la muerte es el estrangulamiento.


  —Muy bonito —murmuró Nastia, pensativa—. Es poco probable que lo haya estrangulado Ira, a menos que haya cambiado mucho. Demasiado bajita y delgadita, no tendría la fuerza necesaria. ¿Tú qué crees, nos van a enchufar este asesinato a nosotros, o el Distrito Central se las apañará sólito?


  —Ya nos lo han enchufado —le comunicó Korotkov, cejijunto—. Ay, qué poco me gusta este asesinato, Aska, ay, qué poco…


  —Bueno, bueno, no llores, a ti nunca te gustan. Es una reacción normal.


  —¿Normal? ¿Por qué?


  —Porque a una persona normal, los asesinatos no tienen por qué gustarle.


  —No lo decía en ese sentido…


  —Descuida, sé muy bien en qué sentido lo decías. ¿Te vas a casa a dormir?


  —¡Qué más quisiera yo! —exclamó Korotkov agitando una mano con desesperación—. En casa tengo al chaval, justamente dentro de una hora volverá del colegio. En una habitación está la suegra, y en la otra, el chaval, dando guerra. ¿Cómo podría nadie dormir allí? Tengo que aguantar hasta la noche. A lo mejor incluso haga algo de provecho. Me has prometido más café, si he entendido bien.


  Nastia volvió a enchufar el calentador y se atareó en poner la mesa en orden. Desplazó a un lado las carpetas y los papeles, y colocó encima del tablero varias hojas en blanco. Dentro de un rato, esas hojas se cubrirían de palabras, circulitos, garabatos y flechas que sólo ella era capaz de descifrar. Sobre cada hoja aparecería una lista de conjeturas que habría que comprobar para intentar comprender quién y por qué habían matado a Yuri Yefímovich Tarásov.


  4
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  Iba en el autobús, la mirada clavada en algún punto invisible al otro lado del cristal de la ventana. Esa mañana, al llegar al trabajo y consultar, como era su costumbre, el resumen de incidencias, se había enterado del asesinato de Tarásov. Se quedó mirando las líneas recién salidas de la impresora, sin acabar de comprender que no se trataba de un tocayo de Yuri Yefímovich sino de él mismo. La noticia lo dejó estupefacto. Se negaba a aceptarla y por eso se precipitó a comprobarla y llamó a Tarásov a su casa. Pero todo era cierto. No quiso hablar con la viuda porque estaba seguro de que la policía ya le habría aconsejado tomar nota de todas las llamadas: quién llamaba, a qué hora y para qué. Le bastó con oír su voz para comprender que a Yuri Yefímovich le había ocurrido una desgracia.


  «¿Qué será de mí ahora?», se preguntó Platónov, pero acto seguido se avergonzó de ese pensamiento. ¿Qué importaban sus penas y pesares si Tarásov ya no estaba aquí? Yuri Yefímovich ya no estaba en el mundo de los vivos, el hombre que siempre estaba dispuesto a echar una mano a Platónov, el hombre en quien tenía una confianza infinita. El hombre de cuya ayuda no podía prescindir. Y volvió a pensar otra vez lo mismo: ¿qué iba a ser de él ahora que no tenía a Tarásov a su lado?


  Cuando el primer ramalazo de desesperación remitió, llegó una oleada de tristeza. Y sólo después de estas dos arremetidas, en la cabeza de Dmitri Platónov despuntó la pregunta: «¿Quién? ¿Quién lo había matado y por qué?».
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  La pena le oprimía el corazón con creciente vigor, y al salir del trabajo, Platónov, en vez de dirigirse a casa, fue a ver a Lena. Su presencia lo reconfortaba, lo relajaba, lo volvía blando como la cera. Hacía muchos años que conocía a Lena, aún desde los tiempos en que la chica iba corriendo al colegio con la cartera en ristre y un enorme lazo ondeando en el pelo, cuando para él Lena no era todavía sino la hermanita pequeña de su amigo y compañero Serguey Rusánov. Platónov se casó, vivió un sinfín de historias al margen del matrimonio, historias de corta duración en su mayoría, y luego un buen día vio, en lugar de la hermanita pequeña, a una muchacha encantadora, Elena Rusánova. Era algo que solía ocurrirles a todos los niños, no tenía nada de particular. Aunque lo cierto es que fue el motivo por el que sus relaciones con Serguey estuvieron a punto de romperse.


  —¡No le sorbas el seso a la niña! —le espetó Rusánov—. Nunca vas a casarte con ella, se pasará la vida esperándote, se hará vieja creyendo que un día habrá boda.


  Por supuesto, Rusánov tenía toda la razón, para casarse con Lena, Platónov debería divorciarse antes. Y carecía de fuerzas morales para hacerlo, cosa que sabían perfectamente tanto él mismo como su amigo.


  Campechano, magnético, dotado de un gran atractivo viril, Dmitri Platónov seguía tratando a su mujer igual que en los primeros meses después de casarse, convencido como estaba de que el final del enamoramiento no tenía por qué conducir a la enemistad entre ambos, y aun cuando uno dejaba de estremecerse de entusiasmo y pasión al ver a la legítima esposa, eso no significaba en absoluto que también debiese dejar de tratarla con cariño, de hacerle regalos y de rodearla de atenciones. Su mujer le parecía muy aceptable, de la misma forma que le parecían muy aceptables todas las mujeres con las que mantenía relaciones íntimas, con unas durante unas horas, con otras, durante una semana, y con algunas incluso a lo largo de varios meses. No le cabía en la cabeza que tuviese que pedir el divorcio a su mujer Valentina, con la que hacía el amor casi a diario. Aunque a decir verdad, lo de Lena era algo completamente distinto. Dmitri la quería. Pero por más que la quisiese, no la quería lo suficiente como para atreverse a causar ese dolor a su mujer.


  —La quiero, Serguey —declaraba Platónov muy serio—. No lo puedo remediar. Y ella también me quiere.


  Vamos, adelante, mátame si crees que esto te hará sentirte mejor. Pero si Lena y yo nos separamos, estaremos sufriendo los dos. ¿No querrás que tu hermana sufra, verdad?


  —Eres un hijo de puta —contestaba Serguey sulfurándose—. ¿En qué pensabas cuando organizaste todo este lío si sabías que no ibas a divorciarte? ¿Es que creías que era una cualquiera, chica para una noche? ¿Cómo has podido?


  Lena lloraba y les suplicaba que dejaran de pelearse. Los quería a los dos, de forma diferente pero con idéntica fuerza.


  —No quiero casarme —le aseguraba a su hermano—, para mí, todo está perfecto. Lo único que deseo es amar a Dmitri, ¿comprendes? No podría vivir sin él.


  Serguey se iba de casa dando un portazo, pasaba semanas sin hablar ni a su hermana, ni a Platónov. Luego, poco a poco, las cosas fueron asentándose, todos acabaron por acostumbrarse a la situación, Rusánov aprendió a tolerarla. Lo importante era que Lena fuese feliz.


  Platónov abrió la puerta con su llave y en seguida oyó unos pasos rápidos y ligeros. Lena salió al recibidor corriendo y se le echó al cuello.


  —¡Dmitri! ¡Amor mío! Qué suerte que has venido.


  Al abrazarla y al respirar el olor familiar de su piel y de su perfume, Platónov pensó que, probablemente, no tenía que haber venido aquí ese día. La muchacha se había llevado una alegría tremenda al verlo, lo había echado muchísimo de menos, pero él no estaba en absoluto de humor para las chácharas, tenía la moral por los suelos.


  No se sentiría mejor y, por si fuera poco, le iba a estropear la tarde a ella.


  —¿Te quedarás un rato? —preguntó Lena, mirándolo a los ojos.


  Platónov pensó que todavía estaba a tiempo de echarse atrás. Bastaría decir: «Me marcho en seguida. Tengo mucho trabajo. Simplemente estaba en el barrio, no podía irme sin verte. Corre, prepárame el té y algún bocadillo, y luego saldré de aquí zumbando». Esas palabras se las había dicho miles de veces, cuando, en efecto, por casualidad se había encontrado cerca de su casa y debía marcharse a toda prisa, reclamado por sus menesteres de sabueso, de modo que Lena no se extrañaría y tampoco se lo tomaría a mal. Pero la idea de quedarse a solas con el peso que le oprimía el corazón, de deambular con ese peso por las calles frías y oscuras, le parecía a Platónov tan aterradora que (¡por enésima vez en su vida!) se acobardó.


  —Si no tienes otros planes —dijo, maldiciéndose a sí mismo en su fuero interno—, me quedaré a dormir.


  Lena lo miró, sorprendida, pero no dijo nada. Si Platónov venía a pasar la noche, significaba que su mujer Valentina estaba fuera de Moscú, de viaje de trabajo, de vacaciones o simplemente visitando a unos amigos que la habían invitado a su chalet. Dmitri solía avisar con tiempo a Lena de sus viajes, y juntos hacían con alegría planes para esas tardes y noches, que de repente les brindaban la oportunidad de disfrutarlas juntos. Esta vez no le había dicho nada de que su mujer proyectase algún viaje, ¿a qué se debía entonces esta posibilidad de pasar la noche fuera del lecho conyugal?


  Platónov se sentó en un sillón mullido y profundo, y cerró los ojos. Escuchaba los pasos de Lena y trataba de adivinar por su sonido lo que estaba haciendo en cada momento. Pasó de la habitación a la cocina. Se detuvo, cerró de golpe la puerta de la nevera, encendió una cerilla. Resonó un tintineo apenas audible. Dedujo sin vacilar que Lena había sacado de la nevera una olla, la puso sobre el fuego, luego la destapó y por si acaso comprobó lo que había dentro. Tenía seis pequeñas ollas completamente idénticas, rojas con lunares blancos, que le gustaban con locura, por lo que Lena metía en ellas todos sus guisos. Al principio, varias veces le había ocurrido poner en el fuego una olla llena de consomé sólo para descubrir minutos más tarde que, en vez del consomé, lo que se estaba calentando era la choucroute. A partir de entonces, Lena siempre comprobaba el contenido de sus ollas, pero por algún motivo no lo hacía en seguida sino después de ponerlas en el fuego. La lógica de ese comportamiento se le escapaba a Platónov, aunque no le concedía demasiada importancia a esa incongruencia.


  Rechinó la portezuela del horno, se escuchó un breve estruendo: Lena había sacado una sartén. La puerta de la nevera, otra vez; el campanilleo de los cubiertos en el cajón de la mesa abierto con brusquedad; y por fin, el crepitar susurrante y cargado de promesas. Platónov comprendió que lo que Lena había sacado de la nevera era la mantequilla; y del cajón de la mesa, el cuchillo; y que ahora le estaba guisando alguna carne increíblemente suculenta. Sin abrir los ojos, se imaginó su cuerpo menudo y rellenito, embutido en un holgado jersey, transitando de prisa entre los fuegos y la mesa, su pequeña nariz arrugada con preocupación, su larga cabellera de color de chocolate amargo, recogida con una cinta cualquiera. Platónov tenía un oído excelente, y esta clase de «escucha secreta» le proporcionaba un placer enorme porque hacía trabajar tanto el pensamiento lógico como la memoria y la imaginación.


  Al escuchar los sonidos que llegaban desde la cocina, se dio cuenta de que se sentía un poco mejor. El dolor causado por la noticia de la muerte de Tarásov seguía siendo intenso, pero la sensación de desesperación ya no le resultaba tan lacerante.


  Después de la cena, Lena se acurrucó en el suelo y apoyó la cabeza en las rodillas de Platónov.


  —Sé perfectamente que tienes un problema —pronunció la joven en voz baja—. ¿Por qué no me cuentas nunca nada? ¿Sigues creyendo que soy una niña, verdad?


  —No se trata de eso, Lena, bonita —contestó con cariño, deslizando los dedos entre sus cabellos largos y sedosos—. Simplemente es algo que no necesitas saber.


  —Pero ¿por qué?


  —Ya hemos hablado de eso mil veces —dijo Dmitri con paciencia—. Trabajo en la Dirección General de la Lucha Contra el Crimen Organizado. ¿Tienes idea de lo que es eso, el crimen organizado? ¿Lees los libros?


  —Y los periódicos también —se regodeó Lena—. ¿Qué sucede, te propones meterme miedo?


  —Eso es justamente lo que me propongo —confirmó Platónov—. Pero, en realidad, no se trata de meterte miedo sino de explicarte que todo esto es realmente muy complicado y muy peligroso. Además, tu situación es doblemente delicada. Tengo la impresión de que todo Moscú está al corriente de nuestra relación, todo Moscú con la única excepción de mi mujer. De aquí que, si alguien decidiese presionarme, lo primero que haría sería ir a por ti. Pero tú tienes, además de este pobre imbécil, a un querido hermano que tampoco trabaja en cualquier cosa sino en la Dirección General de la Lucha Contra los Delitos Económicos. Por consiguiente, si alguien quisiera forzarlo para obtener algún favor, también empezaría por trabajarte a ti. Vives sola, cogerte de rehén está chupado.


  —No veo lógica. Imaginemos por un momento que me has convencido de que mi vida está en peligro. Pero esto no explica de ninguna manera tu desgana de compartir conmigo tus cuitas.


  —¿Pero estás de acuerdo en que Serguey y yo somos la causa de que vivas bajo una amenaza constante?


  —Supongamos.


  —No, así no vale. ¿Estás de acuerdo o no?


  —Bueno, sí, estoy de acuerdo.


  —Pues ahora piensa en lo siguiente. Si tú, una chica que no desea mal a nadie, que se dedica a la música, vives en un peligro permanente, ¿en qué condiciones existimos nosotros, tu hermano y yo? Caminamos sobre el filo de la navaja las veinticuatro horas del día y cuando volvemos a casa por la noche, por lo bajo damos las gracias a la suerte por habernos dejado vivir un día más. Pero Serguey y yo somos tíos fuertes, experimentados, aguerridos. Valoramos nuestras fuerzas con realismo y no menospreciamos el peligro, aunque tampoco lo exageramos. Pero si nos pusiéramos a informarte de todos nuestros problemas, ¿te imaginas qué vida tendrías?


  ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?


  —No demasiado.


  —Entonces te pondré un pequeño ejemplo. Una mamá lleva a su niño a que le saquen una muela. «No tengo nada de miedo —le dice el pequeño—. Seguro que no me dolerá». Pero a la mamá no le llega la camisa al cuerpo. Aunque cuando era niña, también a ella le habían sacado los dientes de leche y recuerda perfectamente que no le dolió en absoluto y, sin embargo, tiene la impresión de que su hijo no se está sentando en el sillón del dentista sino poco menos que en la silla eléctrica. Cree que le están causando un sufrimiento inaguantable. En una palabra, esa extracción le cuesta a la mamá cien veces más salud y neuronas que al hijo. ¿Comprendes ahora?


  —Ahora sí —dijo Lena, asintiendo con la cabeza.


  Seguía apoyándola en las rodillas de Platónov, por lo que el gesto se tradujo en que la muchacha frotó la mejilla contra su pantalón.


  —Me llevas quince años, y a pesar de esto, temes que te vea con los ojos de la mamá. ¿No te estás pasando un poco, Platónov?


  —Las mujeres siempre nos veis con esos ojos —contestó el hombre sonriendo—. Hay mucho escrito sobre eso, sobre todo en las novelas del sigloXIX. E incluso ahora, de vez en cuando, a alguien se le escapa algo por el estilo. Por ejemplo, a Eduard Topol en sus novelas.


  —¡No me digas que lees a Topol! —se indignó Lena.


  De un movimiento brusco echó el cuerpo hacia atrás y, sin levantarse del suelo, lo fulminó con una mirada chisporroteante de furia.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó Dmitri con regocijo.


  Claro que sabía perfectamente qué era lo que pasaba, pero disfrutaba sacando a Lena de quicio. La joven poseía un gusto extremadamente austero y se mostraba altamente exigente con todo lo relacionado con el arte, fuese música o literatura, cine o pintura.


  —¿Cómo te atreves a preguntar que qué pasa? Pero si te he prohibido leer sus libros. Son baratijas, son tebeos pornográficos y coyunturales, son…


  La indignación la dejó sin aliento, la joven no encontró la palabra justa y se limitó a lanzarle otra mirada iracunda de sus ojos grandes y oscuros.


  Dmitri la observaba con ternura. Lena aún creía que una persona podía prohibirle algo a otra y que tal prohibición tendría efecto. El típico pensamiento de una madre. Cuando alguien dice: «Te lo prohíbo», el otro sólo puede reaccionar de dos maneras. O bien: «Adelante, prohíbemelo. A mí me trae al fresco, lo haré y ni siquiera me molestaré en ocultártelo». O bien: «Lo haré de todas formas, pero procuraré que no te enteres». No ha nacido aún el hombre que en respuesta a una prohibición pensase con sinceridad: «No lo haré por nada del mundo».


  —Pues a mí me gusta —dijo Platónov para provocar a Lena—. Me parece un escritor excelente, no sé por qué lo criticas tanto.


  —Tú… —De repente, Lena rompió a reír—. ¡Ay, qué hijo de puta eres, Platónov! ¡Cómo me has pillado! Vale, me rindo, llevas razón. Si me pongo así por una simple discrepancia entre nuestros gustos literarios, tus problemas me volverían loca de verdad. ¿Qué quieres tomar? ¿Te apetece una copa?


  Se puso en pie con ligereza y se acercó a la parte acristalada de una gran librería, donde guardaba copas y vasos.


  —¿Qué me ofreces? —inquirió Platónov.


  —Todo lo que has ido trayéndome. Sabes de sobra que yo nunca compro alcohol. Queda algo de vodka, hay coñac, licor de melocotón y algún vino, creo que madeira. ¿Qué te pongo?


  —No quiero vodka —contestó Dmitri con un cabeceo—. Aunque un trago no me vendría mal. Porque se debe beber vodka, y sólo vodka, para pedir el descanso de una alma. Así que, vale, ponme un poco, un dedo nada más.


  En silencio, Lena le sirvió un chupito de vodka, trajo desde la cocina una fuente con unos sencillos aperitivos y lo colocó todo sobre la mesilla situada frente al sillón que ocupaba Platónov.


  —¿Ha muerto alguien? —preguntó en voz baja, casi susurrando.


  —Sí, cariño. Ha muerto un hombre extraordinario, maravilloso, de una bondad tal y de un alma tan pura como nunca he encontrado en nadie más. ¡Que descanse en paz!


  Se tomó la vodka de un trago, prescindió de acompañarla con los aperitivos, volvió a reclinarse en el sillón y cerró los ojos.


  —¿Era amigo tuyo? —preguntó Lena, apartando la copa vacía del borde de la mesa y sentándose otra vez en el suelo.


  —Bueno, se puede decir que sí lo era. Aunque bien mirado, no, no lo llamaría amigo.


  —¿Por qué?


  —Porque no sabíamos casi nada el uno del otro. Si me preguntas cómo conoció a su mujer, qué comida le gustaba o si soñaba en color, seré incapaz de decírtelo. Los amigos suelen estar enterados de esas cosas, pero en su caso, no sé nada de eso. Y él tampoco sabía gran cosa de mí.


  —¿Qué os unía entonces?


  —No sé cómo explicártelo, Lena. Podíamos pasar meses sin vernos, sin hablarnos por teléfono siquiera, pero cuando nos encontrábamos, tenía la asombrosa impresión de que el hombre que estaba a mi lado no me traicionaría jamás en la vida.


  Nunca. Pasase lo que pasase. Lo normal es que uno sienta algo así delante de un amigo viejo y muy íntimo y, sin embargo, no éramos amigos. Para mí era simplemente… No, no sé cómo decirlo. Aquella sensación era muy intensa, muy vívida, palpable incluso, pero no se me ocurre la palabra idónea. Ahora que falta mi vida será más dura.


  —¿Pero por qué? —insistió Lena, que en todas las cosas siempre buscaba lógica y conclusión—. Si os veíais de Pascuas a Ramos, y no había amistad, ¿por qué va a ser tu vida más dura sin él? ¿Qué es exactamente lo que será más duro para ti ahora que no está?


  «¡Soy un imbécil! —se reprochó Platónov con coraje—. ¿Quién me tiraba de la lengua? Soy un gilipollas sentimental».


  —No hagas caso de mis disparates —murmuró reticente, inclinándose y abrazando a Lena—. Era un buen hombre, y me da pena que haya muerto. Eso es todo.


  Miró el reloj con disimulo. Gracias a Dios, ya eran casi las once y media, podía dar todas las conversaciones por terminadas e ir a dormir. A pesar de los pesares, había hecho bien en quedarse a pasar la noche. Tenía muchas ganas de desahogarse, de decir en voz alta, con todas las palabras, lo mucho que le dolía esa pérdida.


  También tenía muchas ganas de rogar por el descanso del alma de Yuri Yefímovich Tarásov. Pero sin hacerlo a escondidas, sirviéndose una vodka detrás de la puerta de la nevera y acompañándola con un suspiro inaudible, exhalado con la cara hundida en la manga de la chaqueta, sino dedicar sin tapujos a la memoria de ese hombre al menos unas cuantas palabras buenas y sinceras, palabras que al menos alguien pudiese oír. Lo había hecho y, en efecto, ahora se sentía mejor.


  6
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  Los amplios despachos de jefes habían pasado a la historia, lo que se llevaba ahora eran unos cubículos diminutos y acogedores. Sobre las mesas «esquineras» ligeras y negras, que habían sustituido los viejos y pesados monstruos de nogal forrados en fieltro verde y adornados con rebuscados pirindolos, habían aparecido ordenadores, y el lugar de las obras completas de los clásicos del marxismo-leninismo estaba ocupado por anaqueles y librerías, llenos a rebosar de libros de economía, finanzas, informática. Una parte nada despreciable de volúmenes estaba dedicada al derecho, como también había un amplio número de publicaciones especializadas en lenguas extranjeras.


  Tras abrir la puerta y entrar en su minúsculo despacho, Vitali Vasílievich Saynés arrojó furioso el impermeable sobre la silla de visitas, se sentó a la mesa sin encender la luz y se apretó las sienes con las manos. Necesitaba reflexionar, concentrarse y reflexionar. ¡Qué curso tan inesperado habían tomado las cosas!


  Tarásov estaba muerto. Eso era una buena noticia, no cabía duda. Aunque el propio Tarásov nunca le había molestado en nada y, en general, últimamente había desarrollado su trabajo fuera del ámbito del Ministerio de Equipos Industriales, la vida sin él sería más tranquila. Había sido demasiado inteligente y entendía demasiado de todas las cuestiones relacionadas con los metales preciosos y no ferrosos, por lo que en el momento menos pensado podría haberse dado cuenta. Gracias a Dios, no había tenido tiempo para darse cuenta. Y ahora ya nunca se daría cuenta de nada.


  Lo malo era otra cosa. Tarásov había muerto, pero eso no era todo. Había sido asesinado. Y ahora, la policía se pondría a buscar a aquel a quien su muerte beneficiaba. ¿Y a quién diablos iba a beneficiar su muerte? ¿A quién pudo haber enfadado ese tonto romántico, poseedor de conocimientos profundísimos e inigualables, conocimientos que jamás había aprendido a poner al servicio de su propio bolsillo? ¿Había desatado las iras de algún marido celoso? ¡Era ridículo! ¿No había pagado una deuda a algún peligroso hombre de negocios? ¡Eso era más ridículo todavía! Tarásov no había pedido prestado un rublo en su vida. ¿Y si, a pesar de todo, se había dado cuenta? ¿Tal vez era ésa la razón por la que había abandonado el área de la construcción del Ministerio de Equipos Industriales, para tener las manos libres y someter a chantaje a los que seguían allí? Pero si a Tarásov lo habían matado por eso, ¿por qué él, Vitali Vasílievich Saynés, no había sido informado? ¡A él se le habría informado en primer lugar, antes que a nadie! Alguien no estaba jugando limpio. Tarásov debió de haber hablado con alguien, le habría exigido su parte a cambio del silencio. Y ese alguien lo mató. Pero… ¿sin decir ni una palabra de Tarásov a los demás? ¿Por qué no los avisó? Eso no se hacía.


  Lo que se hacía era, antes que nada, ir corriendo a consultar con los socios; contarles, estremeciéndose de indignación, el intento de chantaje; insistir en preparar entre todos un plan de actuación conjunto. En cambio, condenar su propia alma inmortal de ese modo, liquidar al chantajista de tapadillo, sin alertar a los demás, sin decirles nada, sin reclamar su ayuda y sin tan siquiera reivindicar el derecho propio a una cuota más alta de los beneficios (alegando que corría más riesgo ya que tenía sobre su conciencia un cadáver)… eso no le cabía en la cabeza a Vitali Vasílievich. En su opinión, para comportarse de ese modo, había que tener unos planes muy serios y muy a largo plazo. Planes en los que estaba prevista la eliminación de todos cuantos participaban en el reparto.


  Saynés se sintió muy incómodo. ¿A quién pudo habérsele ocurrido iniciar esa clase de juegos? En primer lugar, a aquel que había suspendido las subvenciones destinadas a mantener la fábrica funcionando, motivo por el cual los obreros habían dejado de cobrar sus sueldos, porque ya no había dinero para pagárselos. La segunda posibilidad era que se tratase de alguien que, según las condiciones de cierto pacto particular, desviaba hacia esa fábrica los desechos de producción que contenían residuos de oro. La tercera variante implicaba a la empresa que le compraba a la fábrica dichos desechos a un precio ocho veces inferior a su coste real, sólo porque pagaba en efectivo, y eso permitía mal que bien cubrir la nómina de los obreros. Por último, podía tratarse de aquel que concedió a la empresa en cuestión la licencia que la autorizaba a comercializar los metales no ferrosos y los desechos auríferos en el extranjero. ¿Cuál de esos posibles sospechosos había hablado con Tarásov? ¿Cuál de ellos dio la orden de matarlo?
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  El olor a café recién hecho cosquilleaba agradablemente la nariz y confería a la oficina del Departamento de Protocolos un ambiente casi hogareño. Interrumpir el trabajo era imposible, los viajes de negocios de los empresarios extranjeros y nacionales no podían quedar aplazados sólo porque un misterioso asesino tuvo la inexplicable ocurrencia de matar a Yuri Yefímovich Tarásov. La consultora de categoría C Svetlana Naúmenko atendía a los visitantes, el jefe del departamento Ígor Serguéyevich Shulgín realizaba, como de costumbre, la dirección general, y en la cocina, Irina Koroliova compartía café con su compañera de promoción Anastasia Kaménskaya, contándole la breve epopeya de los cuatro días de presencia del nuevo vicedirector en el departamento.


  Nastia escuchaba a Irina, y en su mente se dibujaba la imagen de un ser incongruente y pesado, que no comprendía el trabajo que se le había confiado y que no se daba cuenta de la horrible impresión que producía en quienes se cruzaban en su camino.


  El mismísimo primer día, Tarásov se dedicó a ponerlo todo en orden, empezando por la mesa del jefe del departamento Shulgín. En ese momento, el jefe se encontraba, junto con el director general, fuera, participando en ciertas negociaciones; Svetlana Naúmenko los acompañaba, ya que la necesitaban para servir café y bebidas a las altas partes concurrentes, e Irina se disponía a marcharse al GVIR. Tarásov, ni corto ni perezoso, se metió en el rincón que albergaba la mesa de Shulgín y su ordenador, y que estaba separado del resto del despacho por una librería.


  —Cuando Ígor volvió de las negociaciones y vio su mesa, se puso blanco como la pared —contaba Ira mientras servía el café en unas diminutas y elegantes tacitas—. ¿Cuánto azúcar te pongo?


  —Dos terrones. ¿Por qué se puso blanco Shulgín?


  —Porque tenía la mesa llena de porquerías. Preservativos, pornografía, copas sucias, documentos que debían estar archivados y guardados en carpetas, pero andaban sueltos por allí, donde podían caer en Dios sabe qué manos. Pues imagínatelo: Shulgín entra en la oficina y ve todo esto colocado encima de su mesa y arreglado en simpáticos montoncitos. Los preservativos, por un lado; las revistas porno, por otro, y sobre las revistas, postales de contenido más o menos parecido. Las copas, fregadas y más limpias que una patena, han sido guardadas en la cocina. Los documentos están separados y metidos en una carpetita. La impresión era la misma que si alguien hubiera estado espiando por el ojo de la cerradura a un hombre mientras, pongamos por caso, estaba haciendo el amor, y luego, con cara de inocencia, se pusiese a darle consejos sobre cómo se debían mover las piernas en semejantes circunstancias. Entiéndeme bien, Nastia, ni se me había pasado por la cabeza que estuviera haciendo algo indecente. Lo indecente era hurgar en cosas ajenas. Lo indecente era imponer el estilo de vida de uno a la gente que llevaba muchos años trabajando junta y había elaborado sus propias reglas de convivencia. Lo indecente era pasar los días corriendo arriba y abajo por la oficina, dar la tabarra y no dejar a nadie hacer su trabajo. Enfadarse con él era imposible porque ponía esa cara de ingenuo… Pero tampoco había manera de aguantarlo. Por ejemplo, en mi mesa no había ni un solo papelito, ni un solo objeto cuya presencia me hiciera sonrojar, te doy mi palabra de honor, y aun así creí que me iba a dar un patatús cuando vi la que me había organizado allí. Así que puedes imaginarte cómo se sintió Shulgín al ver su ajuar expuesto a las miradas de todo el mundo.


  —¿Y Svetlana? ¿También a ella le ordenó la mesa?


  —¡Ojalá sólo fuese la mesa! Primero le arregló la mesa, y luego, el armario, donde se guardan los banderines de protocolo.


  —Es decir, que os ha fastidiado a todos —resumió Nastia, terminando el café y colocando la taza sobre el bonito y minúsculo platillo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que lo ha matado uno de nosotros?


  En silencio, Nastia sacó del bolso el tabaco y continuó hurgando en él largo rato hasta que encontró el mechero.


  —Escucha —dijo Irina, levantándose y retrocediendo hasta la pared opuesta, como si en ese momento le diera miedo encontrarse al lado de su antigua compañera de facultad—. Es cierto que no he ejercido mi profesión ni un solo día, pero todavía recuerdo algo de lo que nos enseñaron en la universidad. Soy la primera sospechosa porque aquel día vine aquí mucho antes de lo habitual, lo encontré y, por si fuera poco, no hay testigos que puedan corroborar mis palabras. ¿Es eso? Crees que había descubierto en mi mesa algo que le permitió apropiarse de un secreto cuya divulgación yo quería evitar a toda costa. ¿Verdad? Anda, dímelo, Anastasia, ¿tengo razón?


  Nastia callaba. Sí, Irínochka Koroliova había sido una estudiante brillante y, a pesar de que en los doce años y medio que habían transcurrido desde que ambas habían terminado sus estudios en la Facultad de Derecho, Ira no había trabajado ni un solo día en algún sitio relacionado con la ley, no había perdido su capacidad de pensar como jurista. Menos mal que no se había convertido en gallina clueca, cosa que tan a menudo les ocurría a las mujeres que abandonaban su profesión para dedicarse a la familia y a los hijos.


  —¿Por qué callas? —continuó Irina, y su voz sonaba más dura por instantes—. Sospechas de mí, ¿sí o no?


  —Sí —contestó Nastia con un suspiro, inhalando con fuerza el humo del cigarrillo y soltándolo en seguida bruscamente—. Tengo que sospechar de ti, de Shulgín, de Naúmenko y de otros tres mil funcionarios del CSSE, además de otros tantos miles de huéspedes de hoteles. Y también, de los diez mil trabajadores empleados en las industrias del Ministerio de Equipos Industriales.


  —No te me vayas por las ramas —dijo Koroliova sin poder contener la rabia—. Ésos no me interesan. Lo que me interesa es tu actitud respecto a mí personalmente. Estudiamos en el mismo grupo, preparábamos juntas los exámenes, juntas íbamos a celebrar nuestros sobresalientes en Cosmos o en Las Luces de Moscú. ¿Ya se te ha olvidado todo eso?


  —No, lo recuerdo muy bien.


  Nastia sacudió la larga columnita de ceniza que se había formado en el extremo del cigarrillo, sobre el platillo del que previamente había quitado la taza con sus posos de café sedimentados en el fondo. La conversación se estaba volviendo difícil y desagradable, pero no podía evitarla, lo había comprendido en el momento en que había adoptado la decisión de ir al CSSE para hablar personalmente con los funcionarios del Departamento de Protocolos.


  Estaba mirando a Irina y no salía del asombro. Resultaba que no la recordaba en absoluto. ¿O tal vez nunca la había conocido? Sea como fuese, delante de ella se sentaba una mujer completamente distinta de la que había esperado encontrar basándose en sus recuerdos de hacía doce años. Irina se había matriculado en la Facultad de Derecho cuando ya estaba embarazada de siete meses. Hasta el último día acudió a las clases cumplidamente, y, llegada la hora, tuvieron que sacarla del aula para llevarla a la maternidad. Renunció al año sabático que le correspondía, se presentó a los exámenes de invierno junto con todo el mundo y, para la sorpresa de todos, sacó sobresalientes en todas las asignaturas. Además, los estudiantes que la habían visto contestar a las preguntas de los examinadores juraban y perjuraban que, en efecto, sus respuestas habían sido brillantes y que se había merecido sus sobresalientes de pleno, que no se los habían puesto por compasión hacia una flamante madre. A lo largo de los cinco años, Irina Koroliova conseguía destacar en los estudios y, paralelamente, tenía tiempo para criar a su hijo, aunque nadie podría decir cómo lo lograba y a qué precio. Corrían rumores de que estaba casada con un hombre extraordinario, que ganaba tanto dinero que pudo haberse permitido contratar cocinera, chica de limpieza y niñera, para que su adorada esposa no tuviese que preocuparse de las faenas domésticas y pudiese dedicar todo su tiempo a profundizar en el estudio de la jurisprudencia. Otros decían que era cierto, excepto que quien pagaba el servicio doméstico no era el marido sino el padre, que ocupaba un puesto de muchas campanillas. Otros afirmaban que todo era mucho más sencillo: Irina había abandonado al hijo a los cuidados de su madre, como por lo demás hacían casi todas las jovencitas que parían demasiado pronto, y se pasaba los días estudiando; en cuanto a las coladas, limpiezas, guisos y cuidados del marido, que tanto tiempo y fuerzas consumían en la vida de una mujer casada, Irina, sencillamente, no tenía ningún marido. Qué era lo que pasaba en realidad, Nastia no tenía ni idea porque nunca había sentido especial curiosidad por averiguarlo. Nunca había preguntado a Irina sobre su marido, ni sobre su hijo, sus conversaciones versaban principalmente sobre las asignaturas que estudiaban, sobre los compañeros y los profesores de la facultad, sobre los libros y las películas. No las unía una verdadera amistad, no intimaron nunca aunque a cada una la compañía de la otra le resultaba agradable.


  Y ahora, pues, Nastia estaba mirando a Irina Koroliova y se daba cuenta de que era una perfecta desconocida para ella. ¿Qué tuvo que haber pasado para que, tras cinco años de arduo trabajo, cuando se mataba tratando de compaginar los estudios y la familia, lo hubiese mandado todo al garete y aceptase un empleo que nada tenía que ver con el derecho? ¿De qué le habían servido sus sacrificios? ¿O tal vez no los hubo, no hubo sacrificios?


  No pudo no haberlos, puesto que, según constaba en documentos oficiales, Irina se casó en 1975 y dio a luz en 1977. De creer a dichos documentos, tanto su marido como sus padres eran gente corriente, cuyos salarios eran todo menos espectaculares y, por tanto, nunca podrían haberse permitido ni cocineras, ni niñeras, ni camareras.


  De todo esto se deducía que Irina no sólo era una superdotada sino que también poseía una gran capacidad de trabajo, perseverancia y voluntad. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué doce años y medio más tarde tenía ese empleo, bien remunerado pero insufriblemente aburrido, de consultora del Departamento de Protocolos, que no requería ni estudios de derecho, ni calificación universitaria en ninguna otra especialidad?


  —Verás, Irina, soy una profesional y no tengo derecho a confundir el trabajo con las emociones personales. Si en tu lugar estuviese Naúmenko, la primera sospechosa para mí sería ella. El que nos conozcamos de antes no tiene la menor importancia. No me gusta en absoluto decírtelo, pero creo que debo hacerlo para evitar malentendidos. Hay motivos de peso para sospechar de ti, pero los que hay para sospechar de Svetlana o de Shulgín no son en absoluto despreciables, y mañana mismo, tal vez, encontremos motivos para sospechar de cien nuevos candidatos. Esto que estoy haciendo aquí es un trámite normal que llamamos verificación de hipótesis. No tienes motivo para ver en eso algo denigrante para ti. Ya sé que te parece que, por conocerte desde la universidad, debería asumir tu inocencia sin dudar un segundo, y te enfadas porque no te borro de la lista de sospechosos por la sencilla razón de haber estudiado juntas. Me sabe mal que te enfades por esto. Pero no nos queda más remedio que aceptarlo. Las cosas son como son, y no puedo hacer nada para cambiar esta situación.


  —Poder, puedes, pero no quieres —puntualizó Irina, que seguía de pie junto a la pared, y no había vuelto a acercarse a la mesa.


  —No lo creo oportuno. Escucha, Irínochka, hace mucho que he aprendido a no vivir al día, al momento. Te aseguro que me hubiera sido mucho más fácil saludarte con los brazos abiertos y declarar que hace siglos que te conozco y que estoy completamente convencida de tu inocencia. Habría quedado bien contigo, y no estaríamos aquí enfrentadas como dos enemigos irreconciliables que se baten en duelo, sino que nos habríamos sentado una a la vera de la otra, nos cogeríamos de las manos y discutiríamos quién habría matado a nuestro querido Yuri Yefímovich. Pero luego, si, Dios no lo quiera, concibiese alguna sospecha a tu respecto, tendría las manos atadas. No podría hacerte una sola pregunta porque en cada instante tropezaría con tu mirada cargada de perplejidad y rabia: «¿Qué te pasa? ¿Es que no me crees?». ¿Cómo te diría entonces que no, que no te creo, que sospecho de ti? ¿Qué quieres que haga? ¿Pretendes acaso que sacrifique mi carrera profesional al mantenimiento de nuestras buenas relaciones? Hoy me sentiría más cómoda y a gusto, pero mañana me tiraría de los pelos. Por eso no quiero cambiar esta situación. Que permanezca tal como está ahora. Cierto, hoy me pesa en el alma hablarte así, verte hostil y enfadada conmigo, pero ya me las arreglaré para no angustiarme demasiado. En cambio, luego, cuando tenga la seguridad del doscientos por ciento de que eres inocente, sabré a ciencia cierta que mi seguridad está basada en razones objetivas y no en una confianza ciega en alguien a quien conocía, y lo recalco, no conozco sino conocía hace algún tiempo.


  En la cocina se instaló un silencio ominoso. Nastia encendió otro pitillo, le dio varias caladas.


  —Sólo podemos cambiar la situación en un sentido. Si te resulta molesto hablar conmigo, me iré ahora mismo y no volverás a verme. Te interrogará otro funcionario. Pero para ti, todo seguirá, en un principio, igual, porque de todos modos continuaré sospechando de ti. ¿Qué me dices pues, Ira? ¿Vamos a trabajar, o vamos a mascar emociones?


  Despacio, Irina se apartó de la pared y se sentó en el taburete delante de la mesa.


  —Voy a preparar más café —dijo sin mirar a Nastia y echó café molido en la cafetera colocada encima de la mesa—. Adelante con las preguntas.


  —¿No quieres sonreír, al menos por guardar las apariencias? —bromeó Nastia para quitarle hierro al asunto.


  —Eso sí que no. Te contestaré lo mejor que pueda, te lo prometo, pero olvídate de sonrisas.


  —¿Estás enfadada?


  —¿Y tú qué crees? —dijo Irina, levantando la cabeza y clavando en Nastia una mirada de desafío—. ¿Acaso tú en mi lugar no lo estarías?


  —Probablemente, sí, sí que lo estaría —admitió Nastia—. De acuerdo, sigamos como estamos. Yo, con mis sospechas; tú, con tu enfado. Tendremos que aprender a vivir con eso. Bueno, empezamos. ¿Por qué Tarásov vino al trabajo tan pronto el día en cuestión?


  —No lo sé.


  —¿No os había dicho nada el viernes de que el lunes por la mañana tenía alguna visita?


  —No, nada.


  —A lo mejor, ¿el lunes por la mañana esperaba alguna llamada?


  —No me consta.


  —¿Con qué funcionarios del CSSE trató Tarásov durante los cuatro días que estuvo trabajando en vuestro departamento?


  —No sabría decirlo. Nadie venía a verlo, y con quién se encontraba fuera de la oficina, de eso no tengo la menor idea.


  —¿Se ausentaba de la oficina a menudo?


  —Bastante a menudo…
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  Svetlana Naúmenko no demostró poseer ni una pizca de la sangre fría que caracterizaba a Irina Koroliova. Se había puesto muy nerviosa, cada poco echaba a llorar, a tragar pastillas para el corazón y a sonarse la nariz.


  Nastia le hizo las mismas preguntas que a Irina: con quién tenía tratos Yuri Yefímovich Tarásov, qué contaba de sí mismo y de sus amigos, a quién llamaba, por qué el día fatídico había venido a la oficina antes de lo acostumbrado.


  —Quizá quería lavar las paredes —aventuró Svetlana.


  —¿Que quería hacer qué? —preguntó Nastia, segura de haber oído mal.


  —Bueno, verá, Yuri Yefímovich creía que las paredes aquí estaban sucias y que hacía falta lavarlas. La mujer de la limpieza no las lava, por lo demás, tampoco entra en sus atribuciones, Ígor Serguéyevich le había prohibido terminantemente hacer limpieza en horas de trabajo, puesto que aquí vienen clientes, pero Yuri Yefímovich pensaba que había que lavar las paredes sin falta. Así que, a lo mejor…


  Naúmenko sollozó y volvió a sacar el pañuelo.


  —¿Estaba muy disgustado Ígor Serguéyevich con Tarásov a causa de sus intentos de limpiar la oficina?


  —Mucho. No se puede ni imaginar lo mal que le habían sentado. Aunque la verdad es que nunca dijo nada en voz alta, nunca criticó a Yuri Yefímovich, pero de todas formas, se le notaba. Sabe usted, Shulgín es un tipo campechano, algo indolente incluso, le gustan las juergas, las chirigotas, las risas. Pero desde que Yuri Yefímovich le ordenó la mesa, Ígor parece otro. Está todo el tiempo de mal humor, no nos habla, hasta parece más pálido.


  —¿No sabe a qué se debe? ¿No se le ocurre ninguna explicación?


  —Pues a quién puede hacerle gracia que saquen de su mesa todas esas porquerías y que las dejen donde todo el mundo pueda verlas.


  —¿No intentó Shulgín hablar con Tarásov, decirle que hurgar en la mesa ajena, sobre todo en ausencia del dueño, no está bien?


  —No lo sé —dijo Svetlana moqueando—. No oí decirle nada.


  —¿Y usted misma, Svetlana? Puesto que le había ordenado la mesa a usted también. ¿No le dijo nada?


  —No. Cómo iba a decirle nada si era mi jefe.


  —¿Y qué más da? ¿Acaso un jefe puede permitirse ser un maleducado?


  —Yo qué sé…


  Naúmenko prorrumpió en sollozos.


  —Es que… Nos había dicho que pronto iban a hacer ajustes en la plantilla… Que un treinta por ciento se iría a la calle… A la calle…


  «Ahora todo está claro —pensó Nastia—. Se avecinaba la reducción de la plantilla en un treinta por ciento, y la mujer, por supuesto, no se atrevió a echarle la escandalosa al nuevo jefe. Es una lógica lapidaria pero inexpugnable. Si piensan despedir una tercera parte de empleados y, al mismo tiempo, cubren la vacante de vicedirector del departamento nombrando a un hombre nuevo en vez de suprimir este puesto, por lo demás, perfectamente prescindible, es evidente que el recién nombrado es un tipo importante o un protegido del emperador, es decir, del director general. Quién será el valiente que lo ponga a parir, si al día siguiente se queda sin empleo y sin sueldo».


  —¿E Irina? ¿Cómo reaccionó ella al enterarse de que Tarásov había inspeccionado su mesa?


  —¿Cómo iba a reaccionar? Montó en cólera, claro está. Incluso le soltó alguna impertinencia, pero creo que el otro no la entendió.


  —¿Qué fue lo que le dijo?


  —Algo así como que aquel que no sabe lo que es un támpax no tiene reparos para meter las narices en las cosas de una mujer. Pensé que se pondría colorado, pero qué va, ni parpadeó siquiera, como si no la hubiera oído.


  —¿A Irina no le asusta la reducción de la plantilla?


  —Claro que le asusta, cómo no iba a asustarla.


  —¿Cómo se atrevió entonces a hablarle así a Tarásov?


  —Verá usted, antes el organigrama de nuestro departamento incluía dos jefes y cinco consultores. Cuando Irina vino a trabajar aquí, tres puestos de consultores estaban cubiertos, le dieron el cuarto y le pidieron hacer, en la medida de lo posible, el trabajo del quinto. Irina aceptó, sobre todo, porque le prometieron un plus por simultanear los dos cargos. Ni que decir tiene, no le pagaron más, y cuando se planteó una reducción de la plantilla, el puesto del quinto consultor fue simplemente anulado, y a Irina la obligaron a cumplir sus funciones sin aumento del salario, dicho sea de paso. Bueno, a nuestra Irina el trabajo duro no le asusta, es un hacha. Luego un compañero falleció, lo atropello un coche. Irina asumió también sus funciones, y la ascendieron de categoría.


  Luego llegó una nueva reducción, nos quitaron el puesto del compañero muerto, y echaron a un alcohólico junto con el puesto, naturalmente. Y a Irina le dijeron: «Ya que ahora es usted consultora de categoría B, tiene que esforzarse más. Sea tan amable de encargarse también de esas tareas». Así es cómo Irina trabaja por cuatro, y yo no hago más que servir el café y colocar flores y banderines. Seguro que ella podría hacer eso también. De ahí que no pueden echarla a la calle, es irreemplazable. Para sustituirla, tendrían que contratar a cuatro, ¿y cómo van a contratarlos? No quedan puestos, los han reducido todos.


  —Ya veo. No obstante, volvamos a Shulgín. ¿Cómo cree, por qué se tragó esa ocurrencia de su nuevo vicedirector, la de sacar a la luz pública el contenido de su mesa?


  —Pues por el mismo motivo que yo. Tiene miedo a la reducción de plantilla. ¿Qué falta hacen dos jefes para dos subordinados? Es de risa. Es evidente que a uno lo despedirán. Y también es evidente que no será aquel a quien acaban de nombrar.


  —Pero si tan evidente es, Shulgín no tenía nada que perder —observó Nastia—. De todas formas lo despedirán. ¿Por qué no desfogarse entonces y no decirle a un indeseable en voz alta que es un indeseable?


  —Ay, no, eso ni pensarlo —respondió Svetlana, agitando las manos—. Le importa mucho seguir trabajando en el CSSE. Los sueldos aquí son altísimos y parte de la nómina se paga en divisas. Aunque se marche de nuestro departamento, para Ígor es vital continuar trabajando en el Centro. Por otra parte, Yuri Yefímovich era un hombre del director general, todo el mundo lo sabía, a ése no se lo debía molestar.


  «De modo que Tarásov era un hombre del director general. Esto se está poniendo interesante. No iré a hablar con el director general, mis encantos no dan para tanto. Será Yura Korotkov quien charlará con él».


  —Por favor, intente recordar todo lo que Tarásov contaba de sí mismo y de su familia —pidió Nastia.


  —Pero si no contaba nada especial. Cuando nos enseñaba a cuidar de las flores, mencionó que en su chalet cultivaba rosas. También dijo una vez que tenía en casa tres alsacianos, pero no comprendí si estaban en su piso de la ciudad o en el chalet. Decía que sus hijos ya eran mayores y tenían sus propias casas, y que él y su mujer se habían quedado solos. Nunca habló de nietos, en todo caso, no me acuerdo. Tal vez, no los tenía todavía.


  —¿Y de su empleo anterior? ¿A qué se dedicaba antes?, ¿por qué decidió cambiar de trabajo?


  —No, de eso no contaba nada. Alguna vez mencionó que había trabajado en la Secretaría del Ministerio de Equipos Industriales. Pero ni se nos pasó por la cabeza preguntarle por qué había decidido cambiar de empleo.


  Con los sueldazos que se cobran aquí… Sabe usted —dijo Naúmenko, de pronto animada—, un día ocurrió algo divertido. Cuando colocaba sus cosas en la mesa, me fijé en un extraño trasto, una especie de lingote o palo, un trozo de vidrio así de gordo y corto. Le pregunté qué era, y él me contestó que aquel chirimbolo pesaba setecientos cincuenta y seis gramos justos porque era el peso óptimo para la prensa que se utilizaba para pegar fotos en los pases del personal. El Ministerio de Equipos Industriales es un sistema cerrado, allí todo el mundo necesita pases. Si la prensa es demasiado pesada, el pegamento se sale de debajo de la foto, y si no tiene suficiente peso, la foto no queda pegada del todo y se alabea.


  —Y se… ¿qué? —preguntó Nastia, atónita.


  —Bueno, es la palabra que empleó, alabearse. Quiere decir que en algunas partes se comba, deja de ser lisa.


  Pues para que un pase tenga el aspecto debido, la prensa debe pesar precisamente setecientos cincuenta y seis gramos. Dijo que habían fundido ese lingote de peso tan exacto por su encargo personal.


  —Me parece un disparate —dijo Nastia, encogiéndose de hombros.


  —No sé —replicó Svetlana cabeceando—. Es lo que me explicó, no me lo he inventado. Irina puede confirmarlo, también ella le oyó decirlo.
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  Ígor Serguéyevich Shulgín no tenía ganas de hablar con Nastia. La jornada laboral tocaba a su fin. Al parecer, le había dado tiempo de tomarse una copichuela, y su animosa bravuconería estaba perdiendo la batalla a la aprensión que le causaba el tener que conversar con una funcionaría de la policía criminal, que con facilidad podría detectar los efluvios etílicos.


  —Ígor Serguéyevich, ¿es cierto que van a despedir a una tercera parte de su plantilla?


  —No lo sé. No suelo hacer caso de rumores y chismes.


  —¿Pero ha oído conversaciones al respecto?


  —Nunca presto atención a las habladurías ociosas.


  Nastia miró a Shulgín, estudiándolo. Robusto, con una tripita y calvicie incipientes, aún conservaba cierto atractivo, aunque parecía evidente que ya llevaba el camino de convertirse en un Casanova adiposo y despeluchado, que dejaba atrás un largo pasado de proezas alcohólico-sexuales y al que más adelante esperaba una vejez deslucida y tediosa, subordinada a las afecciones del hígado y de la próstata. ¿Sería por presentirla por lo que tanto se desmelenaba ahora?


  —Ígor Serguéyevich, ¿habían consultado con usted antes de asignarle a un nuevo vicedirector del departamento?


  —Claro que sí. Jamás habría consentido que me mandasen subordinados sin preguntarme a mí.


  «Ay, Señor, qué orgullosos somos. Por cierto, un vicedirector no es subordinado tuyo sino tu superior. Y es ese superior quien decide quién vale para desempeñar tus funciones en tu ausencia, y quién no».


  —Entonces, ¿había examinado previamente la candidatura de Tarásov?


  Una rápida mirada hacia un rincón alejado, un tic nervioso de la mejilla… todo esto, tan fugaz y breve que una podría creer que se lo había imaginado.


  —Sí, he visto su expediente.


  Esta vez, la respuesta de Shulgín no había sonado tan rotunda.


  —Ígor Serguéyevich, trate de recordar lo que ponía la presentación que avalaba su ejecutoria. ¿Qué fue lo que lo convenció de que Tarásov podía ocupar el puesto de su asesor? ¿Qué le hizo aceptar su candidatura?


  —Bueno, a estas alturas ya no me acuerdo.


  —Pero si ha sido hace poco, Ígor Serguéyevich. Koroliova y Naúmenko llevan varios años trabajando con usted, en los últimos años no ha contratado a ningún empleado nuevo, Koroliova fue la última, y después, usted se limitó a suprimir puestos y a despedir a la gente. Es imposible que no se acuerde de lo que decía el aval de un hombre que fue nombrado su vicedirector, puesto que era la primera incorporación en su departamento durante los últimos cinco años.


  —Ya se lo he dicho, no me acuerdo.


  La voz de Shulgín vibró con indisimulada ira, que el hombre procuró atenuar en seguida.


  —De acuerdo, sigamos —convino Nastia, bonachona—. ¿Cómo reaccionó al ver que Tarásov había ordenado el contenido de su mesa?


  —¿Cómo, en su opinión, iba a reaccionar? —contestó el hombre con otra pregunta.


  —Pues no lo sé —dijo Nastia con regocijo—. En una situación así, cada uno se comporta de forma diferente.


  Unos protestan y arman un escándalo, otros dan las gracias porque por fin tienen cada cosa en su sitio, otros más ni siquiera le otorgan importancia, como si fuera algo normal. Algunos se desternillan de risa, algunos se vuelven locos de puro indignados. Y usted, ¿qué hizo?


  —¿Qué tiene que ver esto con el asesinato de Tarásov? —preguntó Shulgín con brusquedad—. ¿No pensará que lo he matado porque había metido sus narices en mi mesa?


  —¿Y por qué no? —dijo Nastia, poniendo cara de inocencia.


  Ya estaba hasta el gorro de ese Ígor Serguéyevich, con su fachendosa seguridad en sí mismo y con su mal disimulado terror a la perspectiva de quedar separado del pesebre del CSSE. No sólo habían asesinado a su vicedirector aquí mismo, en su propia oficina, sino que, por si fuera poco, esa policía, esa chiquilla, le estaba buscando las vueltas, igual se había olido algo. Y, Dios no lo quiera, como se le ocurriese decir algo a alguien…


  —¿Por qué no puedo pensarlo? —proseguía Nastia, que parecía no percatarse del odio líquido y pulsante que escapaba a borbotones de los ojos de Shulgín—. ¿Acaso encuentra extraña esta idea?


  —Usted… usted… ¿Cómo se atreve?


  —¿Y por qué no? —repitió ella con cansancio—. Admito en la misma medida que tanto Koroliova como Naúmenko, o usted, o simplemente cualquiera pudieron haber estrangulado a Tarásov. Compréndalo, Ígor Serguéyevich, sabemos tan poco sobre la víctima que no podemos eliminar definitivamente de la lista de sospechosos ni a usted, ni a ningún otro. Si usted sabe de Tarásov más que yo, pues écheme una mano, comparta sus informaciones conmigo. Quizá, con eso contribuya a apartar la sospecha tanto de sí mismo como de sus colaboradoras. Pero mientras usted me conteste con exabruptos y me demuestre con todo su aspecto que le caigo mal, la situación no mejorará, puedo asegurárselo.


  —No tiene derecho a hablarme de ese modo —se enfureció Shulgín—. ¿Quién es usted para sospechar de mí? Le llevo veinte años, usted no es más que una mocosa, y me viene aquí para leerme la cartilla. Debe buscar al asesino, pero a usted lo que le interesa es revolver los trapos sucios y los papeles de la gente, incluso si tienen carácter personal. No deseo continuar con esta conversación. Sólo declararé ante su superior, confío en que sea, a diferencia de usted, una persona decente y respetable.


  —Tengo que decepcionarlo, Ígor Serguéyevich, es poco probable que se entienda mejor con mi jefe. Tiene muy mal genio, yo a su lado soy una mariposa, igual de ingrávida e inofensiva. Y una cosa más. No exagere la diferencia entre nuestras edades, soy mucho mayor de lo que cree.


  Con método y diligencia, Nastia recogió de la mesa las cuartillas con sus apuntes, los cigarrillos, el mechero; lo guardó todo en su voluminosa bolsa de deporte y se puso de pie.


  —No le quito más tiempo, Ígor Serguéyevich. Mañana lo llamará mi jefe, ya que le hace tanta ilusión conocerlo, y le indicará la hora a la que deberá personarse en su despacho de Petrovka. Allí no estará tan a gusto como aquí, en esta acogedora y tan familiar cocina, donde se encuentra en su ambiente y puede comportarse como más le plazca. Por cierto, no quiero asestarle una puñalada trapera, por lo que se lo advierto por anticipado: mañana mi jefe, el coronel Gordéyev, le preguntará sin falta por qué sus declaraciones no han sido recogidas en un protocolo. ¿Qué piensa decirle?


  —¿Qué cree que voy a decirle? —contestó con rabia Shulgín—. ¿Y yo qué sé por qué no ha escrito el protocolo de mis declaraciones? ¿Es que pretende asustarme?


  —Ya lo veo, ya —suspiró Nastia—. Usted no sabe por qué. En ese caso, mi jefe me llamará y me lo preguntará a mí. Y yo no tendré más remedio que informarle de que en el momento de nuestra entrevista usted no estaba sobrio, y está prohibido tomar declaración a personas que se encuentran bajo los efectos del alcohol. Qué curso seguirán los acontecimientos a partir de entonces, no lo sé. El juez instructor puede, por ejemplo, mandarle a su director general un comunicado diciendo que en el CSSE hay funcionarios que ocupan puestos de responsabilidad y que toman alcohol en el horario de trabajo, e incluso en una situación tan grave como la investigación de un asesinato consideran posible comparecer ebrios ante los funcionarios de la policía que vienen a interrogarlos. Ya no menciono los objetos que dichos funcionarios guardan en sus mesas, ésta será una conversación aparte. Si usted me lo permite, me voy a fumar otro pitillo, y luego me dirá si prefiere hablar conmigo, o desplazarse a Petrovka para charlar con el coronel Gordéyev.


  —¿Cómo se permite afirmar que estoy borracho? —protestó Shulgín, tozudo—. En su vida podrá demostrarlo.


  —Lo demostraré —contestó Nastia con calma, encendió el cigarrillo y se guardó el mechero en el bolso—. Su organización cuenta con un ambulatorio, llamaré al médico de guardia, y el certificado que firme tendrá la validez necesaria para que un juez de instrucción lo admita. Una palabra suya será suficiente para dar por terminada su carrera en este paraíso de divisas convertibles. Una cosa es beber a escondidas, en un rinconcito y sin perder la compostura. Y otra muy distinta es no saber resistir a la tentación, aun sabiendo que le espera la conversación con un funcionario de la policía criminal o con el juez instructor. Usted no sabe contener sus impulsos y poco a poco se va degradando. El hecho de que un funcionario de la policía haya tenido que llamar al médico para certificar su estado es una prueba más que elocuente de eso. Dos minutos, Ígor Serguéyevich, dos minutos más, y me voy. Siempre que, claro está, no haya cambiado de opinión.


  Dos minutos más tarde, Anastasia Kaménskaya se enrolló una bufanda larga y gruesa alrededor del cuello, se abrochó todos los botones de la chaqueta y se encaminó por el pasillo tortuoso e interminable, dirigiéndose al ascensor. Ígor Serguéyevich Shulgín no pronunció ni una palabra más.
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  Pasadas las siete de la tarde, en la Dirección de la Policía Criminal seguía habiendo tanta gente como de día.


  Nadie se extrañó cuando, a las siete y pico, se dejó caer por allí Kaménskaya; era algo que ocurría un día sí y otro también. Sin entrar en su despacho, empujó la puerta del que compartían Yura Korotkov y Kolia Seluyánov. Los dos estaban sentados a sus respectivas mesas y levantaron los ojos hacia Nastia simultáneamente, dirigiéndole sendas miradas interrogativas.


  —¿Qué tal? ¿Lo has conseguido? —le preguntaron casi al unísono.


  —Esperemos que sí.


  Sin quitarse la chaqueta, se sentó en una silla vacía y sacó el paquete de tabaco.


  —Jamás habría pensado que iba a ser tan difícil. Me he pasado horas largas haciendo de tía Nastasia, esa bruja asquerosa, y todo para que mañana allí se presenten dos chicos majos, el amable Yura y el simpático Kolia, a los que todo el Departamento de Protocolos recibirá con los brazos abiertos, derramando lágrimas y babas.


  ¡Menudo guion me habéis enchufado!


  En realidad, ese día se había recurrido al esquema —más antiguo que el mundo— de «policía bueno, policía malo» con un fin algo peculiar. El propósito de Nastia no era recabar informaciones.


  Lo que quería conseguir ese día era ver con sus propios ojos a los tres principales sospechosos y formarse una idea sobre sus personalidades y formas de pensar. Más tarde, le serviría para contrastar las informaciones que recogerían para ella Korotkov y Seluyánov. Y por supuesto, esas informaciones no las iban a recoger manteniendo largas y sensibleras conversaciones con los tres presuntos. En estos casos, los chicos echaban mano de otros procedimientos, métodos y fuentes muy distintos.


  Bien, pues, aquí tenía a Irina Koroliova. Una mujer inteligente donde las haya, calculadora y con mucha sangre fría. Ésa vigila cada palabra que pronuncia, ésa nunca se irá de la lengua. Por alguna razón se dedica a un trabajo aburrido y sin perspectivas para el futuro, aunque posee buenos estudios y un intelecto nada ordinario.


  Tuvo todas las posibilidades de matar a Tarásov. A juzgar por las conclusiones del forense, el fallecimiento se produjo, como muy tarde, a las 8.45; y Koroliova, según sus propias palabras, encontró el cadáver en la cocina veinte minutos después. Si es la asesina, ¿da pie su carácter para suponerla capaz de aguantar veinte minutos encerrada en la oficina a solas con un cadáver esperando el momento oportuno para avisar a la seguridad?


  ¿Tiene suficiente presencia de ánimo? Sin lugar a dudas. ¿Alguien puede confirmar que había entrado en el edificio del CSSE a las 8.50, tal como sostiene la propia Koroliova, y no unos diez o quince minutos antes? No, nadie.


  Svetlana Naúmenko. Una belleza cuarentona, que ya empieza a marchitarse, una mujer amargada por sus problemas familiares y por la perspectiva de perder el trabajo. Está hecha un manojo de nervios, cada poco se echa a llorar, le tiemblan las manos. El día en cuestión llegó al trabajo a las 9.30, cuando en el Departamento de Protocolos se encontraban ya, además de Koroliova, los agentes del servicio de seguridad. ¿Quién puede asegurar que aquella mañana no había estado en la oficina una hora antes? El marido vive en otra casa, la hija se había ido al colegio a las siete y media, y no tiene ni idea de la hora a la que su madre se marchó a trabajar, si a las ocho menos cuarto o a las nueve menos diez. Naúmenko tiene pánico a la reducción de la plantilla. A diferencia de Koroliova, carece de estudios, y si la echan del CSSE, ya nunca más encontrará un empleo tan bien remunerado. Una mujer sin estudios y no especialmente inteligente, ésa sólo puede ganar dinero mientras es joven y tiene piernas largas; sólo mientras se mantiene así, tiene una esperanza de colocarse de secretaria en alguna empresa privada. Si la muerte de Tarásov podía proteger a Svetlana del inminente despido, era altamente probable que hubiese procurado acelerarla. ¿De qué servía echar a la calle a una funcionaría viva mientras simplemente se podía suprimir la vacante que un difunto había dejado?


  Y por último, Ígor Serguéyevich Shulgín. Un hombre rígido, tozudo. Cortito de luces. Se niega a claudicar, pero no por convicción sino por testarudez, memez y el tonto enamoramiento de sí mismo. Para él, aceptar un compromiso significa ceder, reconocer su derrota, y la gente como él no reconoce derrotas propias nunca y bajo ningún concepto. Esta tarde, Nastia lo ha puesto a prueba: al principio le ha dado un pequeño susto, luego le ha ofrecido una salida, pero el hombre no ha querido aceptarla. Es incapaz de considerar y elegir entre variantes, confía en que lo importante es no dar su brazo a torcer hoy, porque mañana todo se arreglará solo. Hoy lo más importante para él es no ceder ante una mocosa, mostrarle su superioridad; y no quiere molestarse pensando en el día siguiente, cuando un tal coronel Gordéyev lo triturará y lo meterá en el bolsillo (lo cual la mocosa le había advertido honradamente). Mañana no es ahora, todo puede ocurrir. La psicología típica de un asesino. Hoy he quitado de en medio a uno que me estorbaba, y por más que digan que mañana me pueden coger y castigar por esto, mañana no es ahora, quizá ocurra algo…


  Y un personaje más. Yuri Yefímovich Tarásov. Para empezar, repartimos todas las explicaciones de su estrafalario comportamiento entre dos grupos básicos. Grupo primero: las explicaciones parten del supuesto de que no es demasiado inteligente y, además, es un maleducado. Grupo segundo: las explicaciones se basan en la idea de que su comportamiento no era en absoluto extraño. Era un hombre perfectamente normal y corriente, y todo cuanto cuentan de él es una sarta de mentiras. Sus tres colaboradores se han puesto de acuerdo para contar una sarta de mentiras porque uno de los tres lo ha matado, y el crimen los beneficia a todos. Tal vez se trata de un complot. Tal vez el asesinato fue un hecho espontáneo, pero luego decidieron ayudar al asesino y protegerlo. Tal vez en el Departamento de Protocolos del CSSE tienen lugar algunos trapicheos importantes, y el campechano de Yuri Yefímovich no sólo los descubrió, sino que anunció su descubrimiento en voz alta. Pero si los compañeros de Tarásov cuentan mentiras, ¿por qué cuentan esas mentiras precisamente, y no otras? ¿Por qué no ponerse a cantar sus glorias, decir que Yuri Yefímovich era una gran persona, un ser excepcional, que no tenía enemigos y que nadie jamás habría encontrado un fallo que reprocharle y que, en realidad, todos, como un solo hombre, están terriblemente dolidos y se rasgan las vestiduras? Hubiera sido el modo de actuar tradicional, era lo que se hacía en esos casos. Pero por algún motivo, los funcionarios del Departamento de Protocolos habían dejado al difunto a la altura del betún, y por si fuera poco, se las ingeniaron para hacerlo de un modo que les proporcionaba a cada uno un móvil para cometer el asesinato. Si uno de los tres (o incluso los tres) estaba implicado en el asesinato, tal estratagema era, a decir verdad, más sofisticada, pero también, más correcta. Repartir las sospechas entre todos resultaba mucho más eficaz que tratar de apartarlas. Le gustaría saber quién de los tres era tan inteligente. ¿No sería, por casualidad, Irina?
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  El sol de marzo brillaba cegadoramente, y si uno miraba el cielo desde la ventana de un primer piso, fácilmente podía imaginar que estaba en plena canícula. Aunque si se acercaba a la ventana, y en vez de levantar la vista, la bajaba, la ilusión se desvanecía al instante: la suciedad gris y las aceras encharcadas devolvían en seguida al soñador romántico a la realidad.


  Vitali Nicoláyevich Kabanov, más conocido en determinados círculos como la Locomotora, estaba de pie delante de la ventana y miraba hacia abajo. Era inmune al autoengaño, siempre prefería la verdad, aunque resultase desagradable en ocasiones. Lo más probable era que fuese justamente este rasgo de su carácter el que a lo largo de su vida le había permitido llevar a término cualquier asunto que abordase. El menor indicio de algún desajuste se convertía acto seguido en tema para la reflexión, y luego, en una decisión, a menudo drástica, y esto era lo que protegía a Kabanov de los disgustos con una eficacia mucho más alta que todas las influencias, amistades, cambalaches y dinero juntos. «En un barco, las vías de agua nunca se abren así como así —solía decir—. O bien has confiado demasiado en su constructor y no te has dado cuenta de que es un indocumentado y un chapucero, aunque podías y debías percatarte a tiempo; o bien te ha dado pereza comprobar su estado técnico; o bien simplemente no has notado los primeros indicios del peligro. En cualquier caso, la culpa es sólo tuya». Hasta ahora, en los barcos de Kabanov nunca se había abierto una vía de agua.


  Las dotes organizativas de Vitali Nicoláyevich se manifestaron cuando todavía era un colegial. Cuando todos los alumnos de quinto ingresaron en pioneros[3], fue elegido jefe de célula. Al concluir el año escolar, los diez pioneros de su célula llevaron a sus casas carnets de notas cuajados de sobresalientes, entre los que sólo de vez en cuando aparecía un notable. Los padres no cabían en sí de contentos; los maestros estaban sorprendidos; los compañeros de clase torcían el gesto, envidiosos. El propio Vitálik Kabanov no tuvo inconveniente en revelar el secreto de su método y explicó con satisfacción a cualquiera que quiso oírlo que cuando uno sabía hacer algo bien, no debía ser el único beneficiario de ese talento suyo. Uno de los pioneros de su célula poseía el don de escribir correctamente y nunca hacía faltas de ortografía; y Vitálik lo puso a ayudar a los demás con la lengua. La madre de otro era traductora, y los chicos empezaron a frecuentar su casa para que les explicase todo aquello que no habían asimilado durante sus clases de alemán. El abuelo de otro más era nada menos que catedrático de Historia y accedió gustoso a contar a los chicos cosas del Antiguo Egipto, del faraón Tutankamon y de las conquistas del Imperio romano. En una palabra, el enérgico jefe de la célula había «puesto a trabajar» a todos sus pioneros y a sus familias.


  En octavo, cuando llegó el tiempo de ingresar en el Komsomol, todo el colegio se hacía lenguas de la célula de Kabanov, y por primera vez, Vitálik se hizo popular como «la locomotora capaz de remolcar cualquier convoy».


  En la universidad, al activista del Komsomol Kabanov se le encomendaron las tareas más problemáticas del trabajo extracurricular. En cada caso, dedicó su talento organizador al cumplimiento de la labor que se le confiaba, y tan pronto como ponía a punto el mecanismo defectuoso, afinándolo a prueba de fallos, y todo empezaba a marchar sobre ruedas, se le asignaba un nuevo cometido. Existió en ese «régimen de averías» hasta la edad de cuarenta y ocho años, cuando abandonó su posición de funcionario de Estado para dedicarse a negocios propios. Para aquel entonces ya se había granjeado una sólida reputación de jefe implacable y cruel a la hora de aplicar sanciones, no obstante lo cual seguía siendo la misma locomotora de siempre, a la que había que engancharse para salir de un apuro, por desesperado que fuese.


  Ese día, Vitali Nicoláyevich cumplía cincuenta y cinco años, y justamente ese día se le ocurrió pensar que, en realidad, no era tan buen conocedor del alma humana como habían creído él mismo y cuantos lo rodeaban.


  —¿Viste la televisión ayer, la sección de sucesos de los informativos? —preguntó sin volverse.


  —Sí —le contestó un hombre menudo y delgado, de grandes ojos oscuros y pobladas cejas, que permanecía inmóvil sentado en un sillón junto a la puerta.


  Su cazadora, holgada y de tela fina, ocultaba por completo tanto una pistola colgada de un correaje sujeto al hombro, como unos abultados músculos de acero.


  —¿Y qué me dices, Guena? ¿Es lo que se nos había prometido?


  —Tiene todo el aspecto de serlo. Por la tele han dicho que ya es el cuarto cadáver que aparece en la provincia, y que todos fallecieron por heridas del mismo tipo. Muerte provocada por un tiro en la nuca, exactamente tal como se nos había dicho.


  —Y más o menos, uno por semana —añadió Kabanov—. Curioso. Muy curioso. Ve a ver qué tal está… ya sabes quién. Francotirador, como dicen en la tele.


  Guena, prieto de carnes, se levantó con ligereza y salió del despacho silenciosamente. Pasados unos minutos, regresó.


  —Todo está en orden, Vitali Nicoláyevich —anunció—. Sonríe, parece feliz, como si nada hubiera ocurrido.


  —¿No has observado ningún indicio de tensión nerviosa? ¿De ansiedad?


  —Ni el más mínimo.


  —Resulta sumamente curioso —repitió Kabanov, pensativo—. Creo que es justamente lo que necesitamos. A lo mejor, más vale poner fin a esa ridícula competición. Considero que ya está todo claro. ¿Qué me dices?


  —Usted lo sabrá mejor, Vitali Nicoláyevich —contestó Guena con parquedad—. Pero yo en su lugar no tendría prisa. Resulta demasiado insólito, podría tratarse de un trastorno mental.


  —Alguien afectado de un trastorno mental no es capaz de planear su actuación —objetó Kabanov—. Es muy probable que no se diera de cabezazos por haber cometido asesinatos, pero tampoco podría haberlos perpetrado de esa forma sistemática, uno cada semana.


  —Pues yo no lo diría. Los locos son capaces de cualquier cosa. Sea como fuere, me parece que más vale esperar un poco más.


  —¿Cuánto tiempo crees que tengo que esperar?


  —Por lo menos, un mes.


  —¿Un mes? ¿Quieres decir que con cuatro cadáveres no tienes suficiente? ¿Necesitas ocho? Jamás te habría supuesto esa sed de sangre, Guennadi —observó Kabanov, arrugando la nariz con displicencia.


  —Sin embargo, no podemos correr el riesgo —dijo Guena con firmeza—. Necesitamos tener una seguridad absoluta de que no falla sus tiros y de que no es susceptible de sufrir una crisis nerviosa. Además, debemos estar seguros de que sus crímenes no serán resueltos y de que su rastro no conducirá a la policía hasta nosotros.


  Sólo entonces podremos confiar en ese candidato a francotirador.


  —Bueno, tal vez tengas razón. Esperemos un poco más. ¿Cuántos vienen esta noche?


  —Usted ha enviado invitaciones personales a dieciocho —lo informó Guena tras sacar un pequeño bloc del bolsillo y hojearlo rápidamente—. Otros siete han expresado el deseo de felicitarlo, siempre que el propio homenajeado no tenga nada en contra.


  —Veinticinco en total —resumió Kabanov, asintiendo con la cabeza—. Y cada uno traerá como mínimo cinco de séquito, entre acompañantes y guardaespaldas. ¿Has pensado dónde colocarlos, dónde darles de comer?


  —Propongo poner dos mesas en la sala de banquetes. Una para usted y sus invitados; otra, para veinticinco, será para los guardaespaldas. Cada invitado tendrá en la sala a un hombre responsable de su seguridad y de atender sus recados personales. La sala común, contigua a ésa, podrá ser utilizada para acoger a los demás acompañantes. Ya he hablado con el maître, me ha pedido que le confirmemos antes de las tres que necesita cerrar al público la sala principal.


  —¿Qué capacidad tiene esa sala?


  —Los ciento y pico cabrán sin problemas. Hay treinta mesas, cuatro hombres por mesa.


  —Está bien, Guena, cuento con tu ayuda. No quiero incidentes, ¿lo comprendes?


  —Claro que sí, Vitali Nicoláyevich.


  —Y una cosa más, Guena…


  Kabanov se volvió de espaldas a la ventana y, exhalando un largo suspiro, se sentó a la mesa. Hacía mucho que el exceso de kilos había vuelto su cuerpo pesado, y sus movimientos, lentos y torpes, pero los ojos claros y atentos conservaban su mirada abierta e intensa. Kabanov nunca ocultaba la suspicacia que le inspiraba todo el mundo, pues suponía que más le valía sufrir una agradable decepción antes que dejarse tomar el pelo.


  —Habla con nuestros amigos de la Dirección Provincial del Interior. Quiero saberlo todo sobre esos cadáveres.


  Quiero estar seguro de que toda esa gente ha muerto por disparos realizados con una misma pistola. No podemos descartar que luego resulte que se trataba de una coincidencia. Una víctima pudo haber muerto a manos de ya sabes quién, pero todas las demás son pura casualidad. ¿Entiendes?


  —Sí, Vitali Nicoláyevich.


  —Puedes irte, Guena. Y dile a Ela que no me pase llamadas hasta las cuatro. Necesito reflexionar.


  2


  2


  Al entrar en el despacho de su jefe, Dmitri Platónov no tuvo ningún mal presentimiento. Tal vez, porque había pasado la mañana despidiéndose de Yuri Yefímovich Tarásov. Dmitri no se había atrevido a ir al funeral, consciente como era de que entre los que acudirían a acompañar a Tarásov en su último camino iba a haber muchos agentes operativos. Era reacio a hacer pública su relación con Tarásov aunque su reticencia obedecía más a la costumbre que a la necesidad. Mientras Yuri Yefímovich estaba vivo, ocultar su estrecha colaboración había tenido sentido, pero ahora que había fallecido, su secreto difícilmente podía interesar a nadie.


  Platónov estaba de pésimo humor, y su primera reacción ante la llamada del jefe fue el deseo de mandarlo a paseo. El coronel Mukienko llevaba apenas tres meses trabajando en la Dirección de la Lucha contra el Crimen Organizado, conocía poco a sus subordinados, y para los detectives, tener que tratar con él se convertía en una tarea penosa.


  El coronel le habló sin perder tiempo con preámbulos, y como era su costumbre, sin saludarlo siquiera.


  —Dmitri Nicoláyevich, ¿le dice algo el nombre Sypko?


  —Así es, camarada coronel. Hace aproximadamente ocho meses recibí una carta suya, en la que Sypko nos ponía al corriente de ciertos trapicheos que tenían como escenario una fábrica de Uralsk-18 —respondió Platónov sin pensarlo dos veces.


  La pregunta del superior le había parecido de lo más inocua.


  —¿Qué ha hecho para comprobar esa información?


  —Todo lo necesario, camarada coronel.


  Platónov se obstinaba en no llamar a Mukienko por su nombre y patronímico porque temía perder el control sobre su propia lengua. Al principio había intentado aprender a pronunciar de carrerilla «Artur Eldárovich», pero pronto desistió porque comprendió que era inútil. Las traicioneras erres rodaban por su lengua y dientes sin rumbo fijo y se empeñaban en esquivar la posición que les correspondía en medio del resto de las letras.


  —¿Debo deducir de sus palabras que los materiales de las comprobaciones que usted había efectuado han servido de base para incoar una causa penal?


  —No, la causa penal no ha sido incoada todavía.


  —¿Por qué? ¿Cuál es el motivo de la dilación?


  Platónov miró a su superior sin disimular su asombro. Era un funcionario con larga experiencia, llevaba muchos años trabajando en el sistema del Ministerio del Interior, el MI, debería ser capaz de comprender por sí mismo qué significaba el que se retrasase la apertura de un expediente en un caso de desfalcos y apropiaciones indebidas. Significaba que faltaban pruebas. En esa clase de investigaciones, las dilaciones solían tener siempre la misma causa: la extrema dificultad que representaba reunir las pruebas pertinentes.


  —Camarada coronel, estamos recabando informaciones, buscamos documentos que confirmen la actividad criminal, comprobamos contactos. Sabe perfectamente que no es tarea fácil.


  —Lo sé, Platónov, lo sé. Pero también sé otra cosa. En los ocho meses que han transcurrido desde que recibió la denuncia no ha obtenido ningún resultado concreto. Es más, ha empleado sus habilidades en tapar los negocios sucios que tienen lugar en Uralsk-18. E incluso ha aceptado un soborno a tal efecto.


  A Platónov se le cortó el aliento. Así que era de eso de lo que se trataba. Ya, ya, ya, hacía mucho tiempo que la mala suerte no se prodigaba en sorpresas, y él había bajado la guardia, había decidido que tenía el camino expedito para alcanzar la jubilación con toda tranquilidad. Ay, amigo, aquí la has pifiado por todo lo alto.


  —No lo he comprendido, camarada coronel, no sé de qué me está hablando.


  —Le estoy hablando, Dmitri Nicoláyevich, de que la empresa Artex transfirió a cierta cuenta bancaria una considerable cantidad de dinero en divisas convertibles. Y después de hacerlo, se disolvió. ¿Sabe usted quién es el titular de la cuenta destinataria de la transferencia?


  —No, no lo sé.


  —¿Está seguro de no saberlo? Piense, Dmitri Nicoláyevich, creo que será mejor que se acuerde usted solito, sin esperar a que lo coja en un renuncio.


  —No tengo ni idea de qué me está hablando, camarada coronel.


  —¿Pero el nombre de la empresa Artex le suena?


  —Por supuesto que sí. La fábrica de Uralsk-18 la utilizaba de intermediario para vender aparatos retirados que contenían metales preciosos. He identificado la empresa en cuestión en el proceso de comprobación de la denuncia de Sypko.


  —Eso ya está mejor. ¿También le suena el nombre de una empresa llamada Natalie?


  Platónov sintió que el suelo se le hundía bajo los pies. En Natalie trabajaba su mujer Valentina.


  —Me suena —contestó sin intentar siquiera ocultar su miedo y perplejidad.


  Realmente no comprendía de qué le estaba hablando su jefe.


  —Si no me equivoco, su esposa, Platónova Valentina Ígorevna, trabaja en esa empresa. ¿Es así?


  —Así es. ¿Quiere decir que Artex ha transferido dinero a la cuenta de la empresa de mi mujer para sobornarme?


  —No quiero decírselo, sino que ya se lo he dicho. Le han untado la mano para que deje en paz a los de Uralsk.


  Y usted ha aceptado el soborno. Es más, como contraprestación a dicho soborno, ha emprendido determinadas acciones.


  —Eso no es cierto, camarada coronel. No he tenido nunca tratos con Artex. Nunca les he aceptado dinero alguno y nunca he movido un dedo para favorecer a esa gente, se lo juro.


  —Ya está bien, Dmitri Nicoláyevich, no me haga reír —dijo Mukienko, soltando un suspiro—. Usted me lo jura.


  ¿Y de qué me sirven sus juramentos? Las circunstancias, vistas objetivamente, no hablan a su favor. Tenga en cuenta que me sobran motivos para llamar ahora mismo a los guardias y ordenarles que lo saquen de este despacho con las manos esposadas. ¿Entiende al menos lo que le estoy diciendo? Debe presentarme pruebas de su inocencia, así que no me venga usted con juramentos. Dígame, ¿de qué me sirven sus juramentos?


  —Estoy dispuesto a contestar a todas sus preguntas, camarada coronel. ¿Cómo puedo demostrarle que no he aceptado ningún dinero de la empresa Artex? Dígame, ¿cómo tengo que demostrárselo?


  —Pues es la cosa más sencilla del mundo. Tráigame todos los documentos que ha conseguido reunir en los ocho meses de trabajo. Quiero ver el resultado material de sus desvelos. O de su ociosidad remunerada. Eso ya se verá. Y no se le olvide incluir también los papeles que Agáyev le ha traído de Uralsk.


  «Ya puedes esperarlos sentado, esos papeles —pensó Dmitri con coraje—. Slava Agáyev me ha traído dos carpetas. En una estaban los materiales relacionados con los aparatos que contenían metales preciosos y que fueron dados de baja. En la otra, la documentación de los desechos auríferos producidos por las plantas industriales. Me quedé con los documentos de los desechos y no pienso enseñarlos a nadie aunque me lleven al paredón. En cuanto a los de los aparatos, continúan en poder de Agáyev. A esta hora, seguro que ya habrá vuelto a casa, a Uralsk. Su vuelo salía a primera hora de esta mañana, y parece que hace buen tiempo, no creo que haya habido retrasos. Me gustaría saber cómo se ha enterado Mukienko de mi encuentro con Agáyev. Claro está, nos comunicábamos por teletipo sin hacer ningún secreto de nuestra colaboración, pero el coronel nunca había manifestado el menor interés en mi trabajo con la planta de Uralsk».


  —Agáyev no me ha dejado esos materiales, los he leído y se los he devuelto en seguida.


  —Ya veo. Usted cuenta con la seguridad de que nadie podrá desmentir sus palabras —pronunció Mukienko con extraña tristeza.


  —Agáyev puede corroborar lo que acabo de decirle. ¿A qué viene eso de desmentir?


  —¡Cállese, Platónov! —De repente, Mukienko le estaba gritando—. Sabe perfectamente que Agáyev no va a corroborar nada de lo que ha dicho.


  —Y eso, ¿por qué?


  Dmitri seguía sin sentir nada excepto irritación y cansancio. Ninguna premonición de desgracia lograba abrirse paso entre las pesadas brumas, como inyectadas de plomo, que envolvían su cerebro. Nunca en la vida, una pérdida le había producido a Platónov tanto dolor, tanta amargura, aunque había enterrado a muchos familiares y a muchos compañeros.


  —Porque Agáyev ha sido encontrado muerto justo una hora después de que se lo había visto hablando con usted. Y no me salga ahora con los cuentos de que no lo sabía. Dmitri Nicoláyevich, no me gusta sacar conclusiones precipitadas, pero tampoco soy partidario de dar largas a asuntos importantes. Dispone de diez minutos. Una de dos. O bien, en estos diez minutos me presenta pruebas de que no ha asesinado a Agáyev y de que Artex no le había pagado para que cometiese el crimen. O bien, dentro de diez minutos saldrá de aquí con las manos esposadas. ¿Me oye, Platónov? ¡Platónov!…


  Dmitri se había apoyado contra la pared, una mano apretada contra el lado izquierdo del pecho.


  —Eso es imposible —murmuró roncamente—. No lo creo.


  —Pues hace mal, Dmitri Nicoláyevich. Y déjese de numeritos, no me monte el espectáculo del ataque al corazón. Dispone de diez minutos.


  —Cómo no, cómo no —balbució Platónov, esforzándose por sobreponerse al dolor que se expandía por toda la mitad izquierda de su cuerpo—. Ahora mismo le traigo todos los papeles, los tengo en mi caja fuerte. Ya voy, ya voy…


  Tambaleándose, se giró y se escabulló del despacho. Diez minutos. Muy pocos, teniendo en cuenta las dimensiones del edificio del Ministerio del Interior.


  Entró en su despacho y para sus adentros dio las gracias a la suerte porque el funcionario con quien lo compartía no estaba allí. Un minuto y medio más tarde, después de introducir bajo la lengua una pastilla para el corazón, cerró la puerta con llave y, haciendo un esfuerzo por no echar a correr, se dirigió hacia la escalera. Optó por bajar a pie en vez de coger el ascensor. Pasó delante del puesto de guardia, se encontró en la calle, en un pispás se metió en el metro y corrió la escalera mecánica abajo. En el momento en que expiró el plazo de diez minutos que se le había concedido para demostrar su inocencia, Platónov estaba entrando en el vagón de un tren de la línea de Konkovo. Su Zhigulí de color claro seguía aparcado junto al edificio del ministerio.
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  «Menos mal que Mukienko no sabe lo de Tarásov —pensaba Platónov, de pie en un rincón del vagón del metro, balanceándose al ritmo de sus sacudidas, los ojos fijos en la negrura que se deslizaba tras las ventanas—. Pero yo sí lo sé. Y no puedo hacer la vista gorda. Hace tres días mataron a Yuri Yefímovich; ayer, a Slava. Y esa transferencia bancaria. Me tienen bien cogido. Pero ¿quiénes? ¿Quiénes? Dios mío, ¡qué pena del chico, pobre Slava! Valía un mundo… ¿Cómo es que no se defendió? Sé que iba armado, me consta, vi la pistola cuando se desabrochó la chaqueta. Y encima, han metido en eso a Valentina. ¿Cómo han tenido tiempo de averiguarlo todo? ¿Lo hicieron ayer? ¿Será posible? Qué imbécil he sido, cuando salí de trabajar ayer, tuve que haber ido a mi casa, y no a ver a Lena, entonces me habría enterado a tiempo de la transferencia de Artex y hoy no habría dado ese penoso espectáculo en el despacho de Mukienko. Hay una cosa más, aún peor. Alguien ha descubierto que Tarásov trabajaba para mí».


  Bajó en la estación Beláyevo, compró en la taquilla una ficha de teléfono y llamó a casa desde una cabina.


  —Valia, tengo problemas —dijo apresuradamente en cuanto su mujer descolgó el teléfono.


  Con esto le daba a entender que la conversación iba a ser sumamente breve, que el tiempo apretaba y que había que reducir al mínimo los quejidos y lamentos.


  —Yo también los tengo, imagínate —le contestó secamente Valentina, a la que no le había hecho ni pizca de gracia que Platónov no hubiese dormido en casa, por poderosas que hubiesen sido sus razones.


  —¿Qué ha pasado?


  —Esta mañana, tus amiguetes de la Dirección de la Lucha Contra el Crimen Organizado han estado en nuestra oficina, han inspeccionado nuestras cuentas y han descubierto un dinero del que nadie sabía decirles nada. Nos han hecho pasar un verdadero calvario.


  —¿Se trata de una cantidad importante?


  —Doscientos cincuenta.


  —Doscientos cincuenta, ¿qué? —preguntó Platónov, desconcertado.


  —Doscientos cincuenta mil dólares, qué van a ser —puntualizó Valentina, suspirando de exasperación—. A lo mejor tú puedes explicarme de dónde han salido.


  —Puedo. Y por esta razón tengo que ocultarme. Valia, no hay tiempo que perder, así que te lo explicaré todo en dos palabras. Alguien quiere apretarme las tuercas, quiere apretármelas bien apretadas. Ese dinero es una de sus estratagemas, quieren destruirme, quieren acusarme de corrupto. Voy a desaparecer. Si te preguntan dónde estoy, diles la verdad, que te he llamado y que te he dicho que me voy fuera por una emergencia de trabajo. No sabes adónde. Yo tenía mucha prisa y no me lo has preguntado. O no. Será mejor que lo hagamos de otro modo: pon el contestador, te llamaré y dejaré el mensaje. Entonces nadie te preguntará nada, nadie se extrañará que no te hayas interesado por lo que había pasado, o adónde me iba, o por qué tenía que marcharme con tantas prisas. Sencillamente, no estabas en casa cuando te llamé. ¿Te parece?


  —De acuerdo. ¿Alguna cosa más?


  —Debemos decidir cómo podríamos vernos. Tráeme dinero. Todo el que puedas. No tengo la menor idea del tiempo que deberé pasar escondiéndome, así que tráeme todo el que hay en casa. El cepillo de dientes, dentífrico, jabón, una toalla, la maquinilla de afeitar, calzoncillos, camisetas, calcetines y un par de camisas. Coge el maletín que está en el armario y mete allí todo lo que te he dicho.


  —De acuerdo, he comprendido. ¿Cuándo y dónde?


  —El paso subterráneo del enlace entre Novokuznétskaya y Tretiakóvskaya, la primera escalera. Sal de casa dentro de quince minutos, eso es, a las 17.30. Estarás en Novokuznétskaya aproximadamente a las seis y cinco.


  Procura ser puntual. Párate a la altura del primer vagón y mira el reloj. En cuanto marque las 18.10, ponte en marcha. Subirás por la primera escalera, yo iré en dirección opuesta, con los que bajan. ¿Has comprendido?


  —Sí, Dmitri. Haré todo lo que has dicho, no te preocupes. En seguida pondré el contestador, a las cinco y media en punto saldré de casa, a las seis y diez entraré en el pasillo de transbordo entre Novokuznétskaya a Tretiakóvskaya. Puedes estar tranquilo, no me confundiré. ¿Eso es todo? ¿No se te olvida nada?


  —Te quiero —pronunció Platónov, lleno de gratitud.


  —Y yo te quiero a ti. Hasta ahora.


  Valentina colgó el teléfono. Dmitri, pensativo, permaneció unos segundos en la cabina, luego volvió a acercarse a la taquilla y compró otra ficha.


  —Valia, cariño, necesito marcharme fuera con urgencia por un asunto de trabajo —habló de prisa nada más oír la señal de grabación del contestador—. No sé si me va a dar tiempo de pasar por casa y coger lo más necesario, pero lo más probable es que no. No tengo ni idea de cuándo volveré. Voy muy apurado de tiempo, así que dejo el coche en la calle Zhitnaya, junto al ministerio. Allí estará seguro. No te preocupes por nada, te llamaré.


  Un beso fuerte para ti y otro para el Ratoncito.


  Volvió a bajar al metro y cogió la misma línea, pero en dirección opuesta. Ahora regresaba al centro de la ciudad. Bajó en Tretiakóvskaya, se dirigió despacio hacia la escalera mecánica, contando los segundos para sus adentros. Tomó nota mentalmente del tiempo que había necesitado para acercarse a la escalera, y del que había tardado en bajar a Novokuznétskaya. Siguió contando mientras cruzaba desde la escalera hacia el andén y llegaba al lugar donde se paraba el primer vagón del tren, hasta terminar de recorrer el camino en la misma dirección en que iba a recorrerlo Valentina. Desanduvo lo andado para comprobar el minutaje. Introdujo ajustes necesarios, miró el reloj y pensó que no convenía esperar en el andén los veinte minutos que faltaban, no debía hacerse notar. Cogería un tren cualquiera, bajaría en la quinta parada y regresaría.


  Veinte minutos más tarde, mezclado con la muchedumbre de pasajeros, emprendió el lento descenso por la escalera. Según un letrero colgado arriba, la escalera estaba reservada a los viajeros que bajaban, pero por el lado izquierdo siempre se colaba un fino reguero de pasajeros tercos y pasotas que tenían pereza de caminar los cuatro pasos que los separaban de la escalera siguiente, por la que la gente subía. Vio a Valentina desde lejos. La mujer caminaba con la cabeza gacha, sin mirar alrededor, los ojos fijos en los pies, cosa que resultaba perfectamente justificada, ya que subir en sentido contrario por una escalera acaparada por el monstruo de mil cabezas y de mil pares de piernas en una hora punta entrañaba varios peligros. Platónov tuvo incluso la impresión de sentir el olor de su perfume. «Nunca podré abandonarla», pensó sin saber por qué y sin que viniese a cuento. Al acercarse a su mujer, se inclinó mínimamente hacia la izquierda, rozándola con el hombro y abriendo una mano. Acto seguido, el asa de plástico forrada en piel natural del maletín se adhirió confortablemente a la palma de su mano. Apenas tuvo tiempo de acariciar con los dedos la suave piel de la de su mujer. Y eso fue todo.


  Tan sólo un minuto antes, tan sólo veinte segundos atrás, Platónov había sido un hombre común y corriente, que se dirigía a la cita con su propia mujer. Ahora, tras recoger el maletín que le había traído y dejarla marchar, se había convertido en un fugitivo de la justicia. Estaba fuera de la ley.


  Dmitri Platónov literalmente sintió cómo se iba alejando Valentina a su espalda, y junto con ella, la vida normal y conforme a la ley, una vida honrada y transparente, como si, a medida que iba aumentando la distancia que lo separaba de su mujer, también fuese quedando cada vez más atrás la frontera que acababa de dividir el mundo en «aquél» y «éste».
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  En el coche hacía calor y el aire era irrespirable. Justo antes de ir a Petrovka a recoger a Nastia Kaménskaya, Andrei Chernysov, agente operativo de la Dirección Provincial del Interior, había parado a repostar, y en el habitáculo se percibían todavía, de forma más que notable, los efluvios de la gasolina.


  —Voy a abrir la ventanilla —dijo Nastia en tono medio interrogativo, colocando la mano sobre la manecilla.


  —Ten cuidado, no sea que pilles un resfriado —contestó Chernysov, que se acatarraba con la corriente de aire más nimia.


  —Al diablo con los resfriados —replicó Nastia, indolente—. Si no la abro, voy a desfallecer, sabes que no aguanto el exceso de calor.


  —Me gustaría saber qué haces en verano, cuando vas de vacaciones al sur.


  —No hago nada —respondió Nastia, encogiéndose de hombros.


  —¿Nada? ¿Cómo es eso?


  —Nunca voy al sur en verano.


  —¿Cuándo vas, entonces? ¿En otoño, como los millonarios?


  —Nooooo. Sencillamente no voy al sur. Durante las vacaciones me quedo en mi casa, hago traducciones y gano dinero.


  —¿Y el chalet?


  —¡Pero de qué estás hablando! —exclamó Nastia, agitando las manos con terror—. En mi familia nunca nadie ha tenido un chalet.


  —Qué raro, y eso, ¿cómo es eso? Ya apenas queda gente que no tenga un chalet o un terreno. En realidad, ahora todo hijo de vecino tiene una parcelita en alguna parte.


  —No sé qué decirte, Andrei. Hasta donde puedo recordar, en mi casa nunca se ha mencionado siquiera tal posibilidad. Mi madre trabajaba mucho, en sus días libres escribía, no se movía de delante del ordenador. ¿Qué falta le hacía el chalet? Papá hincaba el hombro en la policía criminal. Si alguna noche conseguía dormir cinco horas, ya se daba por satisfecho. En cuanto a mí, como no me acostumbraron a la naturaleza desde pequeña y me crie en la ciudad, no siento la menor necesidad de ir a pasear por los bosques o por los campos. Me avergüenza reconocerlo, pero todo eso de disfrutar con el aire libre me pone de mal humor. Siempre tropiezas con algo que te pincha, algo que te pica, no hay agua caliente, no hay sofás mullidos, no hay teléfono. Etcétera.


  —Menos mal que trabajas en la Dirección Municipal y no en la Provincial como yo —observó Andrei, filosófico—. Basta que se cometa un crimen, y tienes la naturaleza hasta en la sopa. Incluso cuando ocurre dentro de una casa, es más de lo mismo, porque con los socavones por los que tienes que pasar en coche, llegas mareado. Y encima, por el camino acabas hasta las narices de esa naturaleza que tan poco te gusta.


  —No exageres. No he dicho que no me guste, sino que me deja indiferente.


  Permanecieron en silencio durante un rato, observando el camino sin intercambiar palabra.


  —Andrei, bonito, no le des más vueltas —habló Nastia finalmente—. Desembucha.


  —Bueno, no tengo nada especial que contarte —contestó Chernysov con un suspiro—. Otra vez lo mismo. Un tiro en la nuca, bala de nueve milímetros. El cadáver está en el bosque, cerca de la carretera. Un tipo joven. Esperaba que a ti se te ocurriese algo.


  —¿Alguna relación?


  —Nada. No hay ninguna relación con otras víctimas. Al menos, eso es lo que parece. Claro está, todavía no hemos hurgado lo suficiente. A decir verdad, les estoy cogiendo miedo a los lunes. Voy al despacho, asesinato al canto. ¿Tú qué crees? ¿Que el francotirador no tiene nada mejor que hacer los fines de semana?


  —Eso parece. Una de dos: o las víctimas sólo están disponibles los fines de semana porque en otros días o bien no están solas, o bien tienen protección; o nuestro criminal tiene algún rasgo peculiar. Por ejemplo, es un loco. O trabaja el resto de la semana. ¿Qué opinas?


  —Tengo que pensarlo —respondió Chernysov—. De los cuatro asesinados, uno era estudiante; otro, hombre de negocios, y dos no tenían empleo fijo. A lo mejor, ¿la clave está simplemente en la vida que llevaban? ¿Pero dónde pudieron haberse cruzado sus caminos? ¿Por qué los mata el mismo asesino?


  —Para, para, Andrei, bonito, no sabemos si es el mismo asesino, sólo que está utilizando la misma arma.


  Bueno, si quieres, también el mismo procedimiento. Pero no tenemos ninguna prueba de que se trate del mismo criminal en cada caso.


  —Venga ya. Según las conclusiones del forense, en los cuatro casos, el disparo fue realizado desde una distancia de 22 a 24 metros por un hombre de aproximadamente 1,68 m de estatura. Si hubiera dos o más asesinos, ¿crees que se los habría seleccionado por su estatura? ¿No te parece que es improbable?


  —Desconozco esa palabra —dejó caer Nastia, encogiéndose de hombros.


  —¿Qué quieres decir?


  —La evaluación de las probabilidades no nos incumbe. Ése suele ser uno de nuestros errores más gordos.


  Nos corresponde prever todas las posibilidades, ¿entiendes?, todas sin excepción. En su mayoría, la gente no sabe organizar bien su propia mente.


  —¿Eso crees? ¿Y cómo se supone que hay que organizarla?


  —¿Cómo? Tomando el ordenador como modelo. ¿Has jugado alguna vez al póquer con un ordenador?


  —Alguna vez —concedió Andrei.


  —Recordarás entonces que si tienes, pongamos por caso, un siete, un diez y un as, la máquina tarda muchísimo tiempo en decidir qué naipe debe descubrir. Para un ser humano resulta sencillo recordar que un siete vale menos que un as, así que se descarta sin pensarlo dos veces. Una máquina, en cambio, antes de hacer una jugada, cada vez tiene que volver a calcular la diferencia entre el siete y el diez, y luego, entre el diez y ellas, y sólo entonces escoge el naipe. Es incapaz de recordar que un siete siempre es menor que un diez, en cada ocasión necesita descubrir esta verdad de nuevo. Por cierto, lo tengo en cuenta cada vez que juego. El tiempo que la máquina necesita para pensar permite determinar más o menos qué naipes tiene el adversario. Si se descarta al instante, o bien significa que es el único naipe de su palo, o bien que hay dos naipes de valores sucesivos, por ejemplo, un siete y un ocho, o una dama y un rey. Si tarda en tomar la decisión, quiere decir que tiene muchos naipes, o que sus valores son muy dispares. Pues nosotros, tú y yo, en cada crimen debemos descubrir todas las verdades de nuevo en lugar de evaluar sus respectivas probabilidades. Empezar, empezamos nuestro trabajo planificando la comprobación de las versiones más probables, pero eso es otra cosa. Debemos tomar en consideración todas ellas, por disparatadas que parezcan.


  Llegaron junto a la casa de Nastia cuando faltaban unos minutos para las diez.


  —¿Y si lo dejamos para mañana? —sugirió Chernysov, llevado por un arranque de timidez—. Ya se nos está echando la noche encima, me sabe mal molestarte.


  —¿Molestarme? ¿Por qué lo dices? —se extrañó Nastia—. No vas a molestar a nadie. Déjate de tonterías.


  Adelante.


  Lo primero que hizo Nastia al entrar en su piso fue ir corriendo a la cocina a poner a calentar el agua para el café. Era totalmente incapaz de trabajar con normalidad sin un café al alcance de la mano.


  —Perdona, no tengo nada de comida, lo único que te puedo ofrecer es un bocadillo de queso. ¿Te apetece?


  —Vale. Oye, Aska, ojalá que te cases ya de una vez. El estado de tu nevera es propio de un solterón rijoso.


  —¿De veras crees que después de la boda me pondré a cocinar? —se regodeó Nastia—. Desengáñate.


  Pronto cumpliré los treinta y cinco, ya es tarde para reformarme.


  —¿Cómo piensas entonces alimentar a tu Chistiakov?


  —Se alimentará él sólito. Y de paso, también me alimentará a mí.


  Enchufó el ordenador y colocó delante de sí los apuntes de Chernysov sobre los cuatro asesinatos.


  —Empecemos por el lugar de los hechos. Dame las coordenadas exactas.


  En la pantalla apareció el mapa de la provincia de Moscú, sobre el que Nastia había marcado con precisión los cuatro puntos correspondientes a los sitios donde habían sido encontrados los cuatro cadáveres con heridas por un arma de fuego en la nuca. Los cuatro puntos se situaban a distancias diferentes del centro de Moscú, el más cercano estaba a cuarenta kilómetros, el más alejado, a ciento diez.


  —De momento no veo nada —observó Nastia, pensativa—. Lo único que puedo decir es que los cuatro puntos están más o menos equidistantes del distrito Jorosovo. Conviene tenerlo en cuenta, siempre que asumamos que la clave de estos asesinatos está en el propio asesino. Tal vez, vive en ese barrio. Sabes, por lo general, la gente es esclava de sus costumbres. Si alguien debe elegir entre dos o tres itinerarios y, cuando sigue el primero de ellos, no le ocurre nada malo, en nueve casos de los diez ni se molestará en probar los otros. La primera vez, el asesino lleva a su víctima a una distancia aproximada de setenta kilómetros de Moscú. Al comprobar que todo ha salido como esperaba y que una semana más tarde aún sigue en libertad, empieza a considerar, de manera automática, que la distancia de setenta kilómetros es la óptima desde el punto de vista de la seguridad.


  Reducirla sería arriesgado, aumentarla no merece la pena. ¿Puede ser así o no?


  —Puede —convino Andrei—. Pero no es muy verosímil que el asesino lleve a sus futuras víctimas a setenta kilómetros de distancia de la ciudad deliberadamente. En tres casos de los cuatro, los familiares de los asesinados sabían adónde y para qué se dirigían. El estudiante iba a la casa de campo de sus padres; el hombre de negocios, a la fábrica de televisores, aquella que está en Taldom, uno de los dos parados tenía que reunirse con unos amigos.


  —¿Y el cuarto?


  —En lo que respecta al cuarto, nadie se explica qué se le habría perdido en aquel suburbio. Los que lo conocían dicen que nunca lo habían oído mencionar a ningún amigo ni conocido que viviese en Istra. ¿Qué diablos estaba buscando allí? Y mira lo que se ha encontrado…


  Nastia tecleó rápidamente los datos de los cuatro asesinatos. Durante un rato en la habitación reinó el silencio apenas interrumpido por el tenue tableteo del teclado y por las estridentes señales acústicas que la máquina emitía cada vez que tropezaba con una palabra desconocida.


  —Intenta buscar en el distrito Jorosovo a algún perturbado —propuso Nastia—. Eso de ir pegando tiros a chicos jóvenes me huele a trastorno mental. Son jóvenes todas las víctimas, ¿no es cierto?


  —Así es, tenían entre diecinueve y veinticinco años.


  —¿Y todos fueron asesinados durante un fin de semana?


  —Todos.


  —Cualquiera sabe lo que significa eso… —murmuró Nastia con cansancio—. Bueno, manos a la obra.


  —Hoy ya es jueves, Aska. ¿Y si el lunes, otra vez…? Me volveré loco, te lo juro. Eres mi única esperanza.


  —No me atosigues con las responsabilidades, Andrei, querido. Sabes tan bien como yo que una psique enferma supone que la elección de la víctima es puro accidente, y cuando la víctima es elegida al azar, el crimen no tiene solución posible. Prepárate a enfrentarte con unos cuantos asesinatos más, hasta que caces a ese loco.


  Si es que lo cazas algún día.


  —¡Cómo puedes decir esas cosas! —se enfureció Chernysov—. ¿Cómo se te ocurre? ¿Te parece poco que ya lleve la tira de noches sin pegar ojo?


  —Eso es inevitable, bonito —dijo Nastia y le dio una palmadita en el hombro—. Nuestro trabajo es así. Una vez en diez años sucede que recogemos una rosa, pero lo que encontramos a diario y en abundancia es la porquería.
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  Tras acompañar a Chernysov hasta la puerta, Nastia se quitó rápidamente los tejanos y el jersey, y se metió bajo la ducha caliente. No andaba muy boyante de circulación sanguínea, por lo que siempre tenía frío en las manos y en los pies. No lograba conciliar el sueño si no la estimulaba previamente con ayuda del agua caliente.


  De pie en la bañera, escuchando el rumor de los recios chorros de agua que caían sobre el plástico de su gorro de baño, estaba ordenando las informaciones recopiladas a lo largo del día. Las palabras que Yuri Korotkov pronunció el lunes habían resultado proféticas. Todo parecía indicar que el crimen cometido en el CSSE iba a darles no pocos dolores de cabeza. Por si fuera poco, el día anterior fue asesinado un funcionario de policía, Viacheslav Agáyev, que había venido a Moscú desde Uralsk-18 por una cuestión de trabajo. El hecho pasaría por ordinario si no se diera la circunstancia de que Agáyev prestaba servicio en las empresas adscritas al Ministerio de Equipos Industriales, el mismo donde durante tantos años había desarrollado su actividad laboral Yuri Yefímovich Tarásov. Y por algún motivo, esta simpática coincidencia no le hacía ni pizca de gracia a Anastasia Kaménskaya.
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  Cuando el general ordenó al coronel Mukienko que fuera a su despacho, Artur Eldárovich pensó lo peor.


  Caminando por las suaves alfombras del pasillo que conducía al despacho del general Zatochny, el coronel pensaba que era el único culpable de que Platónov lo hubiese engañado como a un chino para darse a la fuga y desaparecer sin dejar rastro, y ni siquiera intentó buscar justificaciones a su error, dispuesto como estaba a asumir su responsabilidad con hombría: a lo hecho, pecho.


  Conocía al general desde hacía años, pero sus relaciones siempre habían sido distantes, por lo que no se hacía especiales ilusiones: lo que lo esperaba no iba a ser una regañina amistosa y benévola. Sin embargo, Mukienko tenía una debilidad, una debilidad ínfima e insignificante, pero que hacía sumamente fácil meterlo, como quien dice, en cintura. Artur Eldárovich no soportaba que le levantasen la voz. En seguida perdía los papeles, se ponía rojo, sus sobacos y las palmas de sus manos rezumaban el viscoso sudor, le invadía un malestar general, era incapaz de dar respuestas oportunas y rápidas, y la conciencia de su propia impotencia y vulnerabilidad lo llevaba a adoptar una actitud agresiva. El coronel podía aguantar cualquier conversación, por desagradable que fuese, y hacer frente a cualquier conflicto, pero sólo a condición de que su interlocutor se mostrase cortés y morigerado. Por desgracia, era algo que ocurría raras veces.


  Pero en esta ocasión, Artur Eldárovich tuvo suerte. El general Zatochny, que ahora ocupaba un despacho ministerial, procedía del gremio de los sabuesos economistas, tenía una larga experiencia en el trato con los trabajadores aparentemente respetables del sector administrativo-industrial, con los directores, inspectores, contables, en otras palabras, con la gente que no se dejaba dominar a fuerza de gritarles y de mostrarles la prepotencia de uno; con la gente de esa clase se debía hablar en voz baja, educadamente, adornando el discurso con suaves ironías, llevándolos a empujoncitos leves y apenas perceptibles a accidentales indiscreciones y confidencias veladas. Cuando el general todavía era capitán y responsable de grupo de una comisaría de distrito, un bromista le dedicó este ripio: «Cuanto más bajo habla Zatochny, más profundo es el calabozo que te espera».


  El general contaba con una «arma secreta» más. Su existencia era conocida por todos cuantos le rodeaban y, sin embargo, casi nadie conseguía protegerse de ella. Iván Alexéyevich Zatochny sabía sonreír. Pero sus sonrisas no eran unas sonrisas cualesquiera, no estiraba los labios de oficio, mientras los ojos permanecían vacíos e indiferentes, sino que sonreía con sinceridad, con alegría, dejando resplandecer una dentadura impecable y hermosa. En ese momento, sus ojos amarillos, de tigre, parecían irradiar luz cual dos soles diminutos, y calentaban al interlocutor con su calor inesperado y mimoso, al tiempo que su rostro expresaba tal simpatía y bondad que era imposible resistirlo. Se perdía la cuenta de la gente que había picado, que había sucumbido a su famosa sonrisa, y en el momento crucial había abandonado toda prudencia y se había olvidado de lo peligroso e imprevisible que podía ser Zatochny.


  —Pasa, Artur —pronunció el general con amabilidad, mientras se levantaba de la mesa y le salía al encuentro con una mano extendida.


  El coronel correspondió al firme apretón y, tenso, miró al superior. «Más vale que sea en seguida, sin andarnos con rodeos», decidió el coronel y preguntó:


  —¿Va a partirme la cara?


  —Para empezar, quiero aclarar las cosas —contestó Zatochny con una sonrisa—. Toma asiento. Prefiero disponer de informaciones de primera mano, por estrenar, no de aquellas que proceden de mercadillos para pobres. Cuando una pieza ha pasado por docenas de manos, ¿quién será el listo que adivine qué aspecto tenía al salir de la fábrica?


  —¿Quiere que se lo cuente desde el principio?


  —Desde el principio mismo —confirmó Iván Alexéyevich.


  —La semana pasada recibimos la denuncia de un empleado del Departamento de Finanzas y Planificación de una fábrica de Uralsk-18 —habló Mukienko, esforzándose por contarlo todo por orden para darle al general una idea clara de lo ocurrido, pero al mismo tiempo, suprimir los detalles superfluos para no prolongar su relato en exceso—. El hombre que nos ha mandado la carta se llama Sypko. Hacía ocho meses había empezado a escribir a instancias superiores para informarlas de las irregularidades en los procedimientos seguidos para dar de baja aparatos electrónicos y otros que contenían residuos de metales preciosos. El teniente coronel Platónov fue el encargado de comprobar los hechos. Hace poco, Sypko volvió a escribirnos, reprochándonos nuestra pasividad ante su denuncia, puesto que nadie había investigado las mencionadas irregularidades, y los culpables permanecían impunes. Platónov cursó una orden a Uralsk, delegando la investigación de los hechos en el capitán Agáyev. Hace dos días, Agáyev vino a Moscú a requerimiento de Platónov. Traía la documentación relacionada con aquellos aparatos. Anteayer, el miércoles, Agáyev fue a ver a Platónov. Al anochecer del mismo día, Agáyev apareció asesinado. La policía no encontró entre sus efectos personales ningún documento relacionado con los aparatos. En cambio, sí dio con dos papelitos sumamente curiosos. Uno es el teletipo que le había enviado Platónov para solicitar su presencia en Moscú. El segundo es el extracto de cierta cuenta bancaria que especificaba unas operaciones realizadas en fechas recientes. Se pudo establecer que se trataba de la cuenta corriente de la empresa Natalie, a la que aquel mismo día había sido transferida la cantidad de doscientos cincuenta mil dólares. El dinero procedía de la cuenta de la empresa Artex, que el mes pasado se había declarado en suspensión de pagos. Pero el detalle curioso está en que los materiales de Platónov señalan a Artex como la empresa que, infringiendo todas las normativas, servía de intermediario en la venta de los aparatos desechados por la planta de Uralsk. En cuanto a Natalie, allí trabaja la mujer de Platónov. Cuando le pedí a Platónov que me mostrase los materiales del expediente de la planta de Uralsk, salió de mi despacho, diciéndome que iba a buscarlos, y desapareció. Ésta es toda la historia.


  Mukienko respiró hondo y esperó la bronca.


  —Pues no, Artur, ésa no es toda la historia —anunció Zatochny, soltando un suspiro—. No lo es, ni mucho menos. Sospechas que el dinero que Artex le mandó a la empresa de Natalie estaba destinado para los bolsillos del propio Platónov, ¿no es así?


  —Bueno, en un principio… —vaciló el coronel—. Algo así. Más o menos.


  —Y en tu opinión, ¿qué objetivo tenía ese soborno?


  —Pues que manipulase las pruebas y falsease el expediente incoado como consecuencia de la denuncia. No es casualidad que en los ocho meses el caso no hubiera avanzado ni un ápice.


  —¿Estás seguro de que no había avanzado?


  —No dispongo de ninguna prueba que diga lo contrario —observó Mukienko—. Platónov pudo haberme mostrado todos los documentos, le di esa oportunidad. Pero en vez de traérmelos, se dio a la fuga. ¿Cómo, en su opinión, debo interpretarlo?


  —Bueno, dicen que cada uno interpreta las cosas en función de su propia vileza —rebatió el general, sonriendo—. Esta verdad la hemos mamado con la leche materna. ¿A que quieres colgarle el asesinato también? Vamos, vamos, no te cortes, dímelo. ¿Lo has acusado del asesinato?


  —No directamente. Lo único que le dije fue que media hora después de que lo vieron acompañando a Agáyev, el capitán fue encontrado muerto.


  —¿Y él qué te dijo?


  —Nada. Se llevó la mano al corazón.


  —Ya veo. Pues escúchame, Artur, estamos metidos en un buen lío. Vamos a ver si encontramos alguna salida.


  Dime, tú, tú personalmente, no el gran jefe que eres, sino tú como ser humano, ¿tú crees que Platónov es culpable de la corrupción y del asesinato?


  —No, camarada general. No lo creo —contestó Mukienko con firmeza.


  —Tampoco yo lo creo. ¿Para qué diablos has intentado asustarlo entonces con tus acusaciones?


  Mukienko sintió un gran alivio. Incluso consiguió sonreír, porque la pregunta del general le había parecido infantil.


  —Quería presionarlo para que me dejase ver el material. Quién mejor que usted para saber que ningún agente operativo que se precie nunca enseña sus informaciones a nadie así por las buenas. El único modo de echarles un vistazo es meterle el miedo en el cuerpo.


  —¿Y qué falta te hacía ver ese material? ¿Qué era lo que esperabas encontrar en él?


  —Camarada general, quería comprobar que Platónov estaba trabajando realmente en la denuncia de la planta de Uralsk, que no se había pasado los ocho meses pensando en las musarañas.


  —¿Para qué, Artur? —preguntó Zatochny con angustia—. ¿Qué necesidad tenías de comprobarlo? ¿Qué motivos tenías para dudarlo? Sypko, un pobre diablo, te ha escrito una carta, ¿y eso te parece suficiente para poner en tela de juicio la integridad de tu subordinado? Artur, querido, esas cosas no se hacen, compréndelo.


  Aquí todos estamos caminando sobre el filo de la navaja. Mira a tu alrededor, fíjate bien, somos cuatro gatos los que quedamos aquí. Piensa, ¿qué recompensas recibimos por nuestro trabajo?, ¿por qué demonios nos estamos rompiendo los cuernos? No es ni por el dinero, ni por las prebendas, sino por una idea y por el honor del uniforme. Y algunos, ni siquiera por eso. El dinero que nos pagan por nuestro trabajo ya no sirve más que para limpiarnos el culo con él, no da para más. Aquí ya no quedan cateadores, los tiempos han cambiado. Todos los cateadores y repetidores hace tiempo que se han buscado chanchullos en el sector privado. Los únicos que quedamos aquí somos idealistas chiflados o capullos. Y date cuenta de que el número de los primeros es muy superior al de los segundos. De aquí que cada vez que se te meta en el cuerpo el gusanillo de la duda, antes que nada debes pensar que si tu hombre pertenece a la primera categoría, le causarás una ofensa mortal y perderás no sólo a un colaborador sino también a un compañero del combate. Pero si pertenece a la segunda categoría, lo único que conseguirás con tus preguntas y acusaciones será ponerlo sobre aviso. En un caso, sale feo, y en el otro, tampoco queda bonito. No conoces a Platónov de nada, llevas trabajando aquí tan sólo tres meses, ¿cómo puedes decidir a primera vista a qué categoría pertenece? No tenías que haberte puesto gallito de buenas a primeras. Tenías que haber venido a verme, a consultar mi opinión, entre los dos habríamos encontrado alguna solución. Pero en vez de esto…


  Agitó la mano, disgustado. El general Zatochny hablaba en voz muy baja, apenas audible, y eso daba la impresión de que no estaba enfadado, sino que se lamentaba, y que de un momento a otro echaría a llorar.


  Mukienko sintió incluso un fugaz remordimiento: cómo pudo haberle causado un disgusto semejante a ese hombre, que parecía que estaba a punto de prorrumpir en sollozos. Pero en seguida volvió en sí y se dijo que el general simplemente estaba haciendo uso de una más de sus «armas secretas», también muy conocida por todo el mundo, y en cuya trampa, sin embargo, todos caían sin remedio. También él, Mukienko, había estado en un tris de morder el anzuelo.


  —¿Quién lleva el caso del asesinato de Agáyev? —preguntó el general.


  —Petrovka nos lo ha quitado. Pero como Agáyev no era de Moscú, con toda seguridad crearán un grupo especial y llamarán a alguien de la Dirección General. Máxime cuando está implicado uno de los nuestros, Platónov.


  —Lo que yo pienso, Artur, es lo siguiente —continuaba Zatochny en la misma voz baja—: si Platónov, en efecto, se ha dejado comprar, lo cual por supuesto está muy mal, nosotros dos hemos metido la pata hasta el corvejón, pero los demás no tienen por qué saberlo. Las enfermedades graves conviene pasarlas en cuarentena. ¿Estás de acuerdo?


  Mukienko asintió con la cabeza, en silencio, sin comprender todavía adonde quería llegar el general.


  —Pero si tu Dmitri está limpio, debemos ayudarlo a probar su inocencia, cueste lo que cueste. No hay que esperar a que lo hagan los simpáticos chicos de Petrovka, sino que tenemos que emplearnos a fondo para hacerlo por cuenta propia. Para eso necesitamos que en el grupo de investigación del asesinato de Agáyev trabaje alguien en quien podamos tener una confianza absoluta. Ese alguien debe ser, en primer lugar, un profesional de primera, para ser capaz de desenredar ese feo embrollo con entera objetividad; y segundo, no debe desear la desgracia de Platónov, no debe tenerle ojeriza. ¿Conoces a alguien así?


  —No, Iván Alexéyevich. Usted mismo acaba de decir que llevo aquí poco tiempo, que no conozco a la gente.


  —Entonces me encargaré yo de elegirlo. En cierta dirección fraternal trabaja un tal teniente coronel Rusánov.


  Sé que es amigo íntimo de Platónov, se conocen desde hace muchos años. Si no se te ocurre nadie mejor, intervendré para que lo manden a Petrovka en calidad de nuestro representante. Es un buen detective y un hombre inteligente. Si existe alguna posibilidad de salvar a Platónov, lo salvará. Pero si no existe…


  Zatochny volvió a suspirar por lo bajo, se frotó la frente con la mano y miró a Mukienko como si fuera su mejor amigo, y él, el general Zatochny, estuviera a punto de compartir con él sus pensamientos más íntimos.


  —Si tal posibilidad no existe, tendremos la seguridad de que la porquería que saque a la luz no salpique a todo el mundo, no se eleve en el aire como un arco iris. Rusánov sabe ser discreto, lo he comprobado en mil ocasiones. Uno puede hacerle cualquier confidencia, es una tumba. Es un hombre digno de toda confianza.


  ¿Qué me dices, Artur? ¿Votamos a favor de su candidatura?


  —Por supuesto que sí, Iván Alexéyevich. Le estoy muy agradecido —pronunció el coronel con mucho sentimiento—. Sé que he cometido un error, lo reconozco.


  —Deja eso —dijo Zatochny, torciendo el gesto—. Los errores, uno debe corregirlos. Hasta ahora, darse golpes de pecho nunca ha sacado de un apuro a nadie. Déjate de arrepentimientos, Artur, tu Platónov ha pegado un patinazo importante. Si es inocente, ¿por qué se ha fugado? ¿Te ha dado alguna explicación a propósito de la procedencia de aquel dinero en la cuenta de la empresa de su mujer?


  —Me dijo que no sabía nada.


  —¿Nada en absoluto?


  —Nada en absoluto. Era la primera vez que oía hablar de eso.


  —Esto sí que no está nada bien. De acuerdo, Artur, vamos a librar esa batalla. ¿Han cursado la orden de busca y captura contra Platónov?


  —Sí, camarada general. Estaba incluida en la circular de esta mañana.


  —¡Qué rápidos son esos chicos! —dijo el general con una sonrisa ominosa—. Claro está, han encontrado en el bolsillo de la víctima el teletipo de un tal Platónov, funcionario del MI, ordenándole presentarse en Moscú, y han comprobado que el tal Platónov se encuentra en paradero desconocido. No es de extrañar que sea el principal sospechoso. ¡Hay que fastidiarse! ¿Y su mujer? ¿Qué cuenta?


  —Cuenta que ayer, cuando volvió a casa, se encontró con un mensaje en el contestador, allí le dice que tiene que marcharse fuera por una urgencia de trabajo, que no sabe cuándo volverá, que la llamará…


  —¿Habéis comprobado los pisos seguros y clandestinos a los que Platónov tenía acceso?


  —Están vacíos. Nuestros agentes los están vigilando.


  —¿Tiene alguna querida?


  —Sí. También la hemos investigado a ella. No sabe nada. Además, ha abandonado su coche junto al ministerio.


  —¿De veras? Entonces, tonto no es —dedujo Zatochny con voz cansada—. Bueno pues, esperemos que Rusánov no defraude nuestras expectativas. Que lo proteja lo mejor que pueda. De todos modos, los sabuesos de Petrovka encontrarán tantas pruebas de cargo que lo enterrarán vivo. Pero si Platónov es inocente, Rusánov lo sacará de la tumba. Tengo la total seguridad.


  El general Zatochny necesitó dos horas y media escasas para que el teniente coronel Serguey Rusánov, uno de los jefes operativos de la DGLCDE, la Dirección General de la Lucha Contra los Delitos Económicos, se incorporase al grupo operativo de investigación creado con el fin de examinar y solucionar el asesinato del capitán Viacheslav Agáyev.
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  Yuri Yefímovich Tarásov se estaba desintegrando, y Nastia no conseguía por ningún medio juntar los trocitos para componer un cuadro coherente y completo. El retrato del fallecido se le escurría de las manos, se negaba a asumir una forma mínimamente definida. Había dos cosas que ni por un momento habían dejado de molestar a Nastia: la evidente falta de educación y las groserías de Tarásov, y la presencia de tres alsacianos en su piso. La realidad de ambos hechos estaba probada, no eran fruto de una imaginación desbordada, por lo que no podía pasarlos por alto. Al mismo tiempo, todos los demás rasgos de la personalidad de Yuri Yefímovich debían encajar en el espacio intermedio entre estos dos mojones. Debían, pero, por algún motivo, no encajaban.


  ¿Para qué querría tres enormes perros de ataque un hombre que no vivía en una casa de campo propia sino en un piso de la ciudad? ¿Para comerciar con cachorros? Los tres perros de Tarásov eran machos. ¿Para su propia protección? Tendría suficiente con un solo perro, ¿para qué necesitaría nada menos que tres?


  Tal vez había andado mezclado en historias muy, pero que muy serias, y se estaba jugando el tipo a diario. Eso explicaría que no hubiese tenido suficiente con un perro. Mientras lo hubiese sacado a pasear, habría dejado el piso desprotegido, y al volver del paseo, habría corrido el riesgo de encontrarse con una visita sorpresa, o con un artefacto explosivo. Podría haber sacado a sus perros a pasear uno a uno, por turnos, de manera que su piso siempre hubiese estado protegido. De acuerdo, había dado con la explicación que justificase la presencia de dos alsacianos. Pero ¿tres? ¿Qué falta le hacían tres perros?


  Tal vez se había pirrado por la raza canina. Tal vez estaba obsesionado con los alsacianos. Al fin y al cabo, cada uno de nosotros tiene alguna cucaracha en el cerebro. Pero de ser así, no se entendía su patológica preocupación por el orden y la limpieza. Tener en un piso de la ciudad a tres enormes perros que llenaban la casa de pelos, cuyas patas arrastraban por las habitaciones el barro de la calle, dedicar tiempo a prepararles la comida, vigilar cada paso para no pisar tres camas y seis grandes escudillas (tres para la comida, tres para la bebida): eso suponía vivir en una casa permanentemente desordenada. Un maníaco de la limpieza nunca habría metido en su piso a tres perros de ese tamaño. Yuri Yefímovich Tarásov, propietario de tres alsacianos, no acababa de casar con el Tarásov que corría arriba y abajo por el Departamento de Protocolos, la bayeta y el detergente en ristre. Un hombre que tenía a todo el mundo frito con sus tontos consejos que nadie le había pedido, un hombre que no cerraba la boca en toda la jornada laboral, no se avenía con la idea de un hombre cuya vida estaba bajo amenaza permanente y que para protegerla había traído a su casa a tres peligrosos perros asesinos. Las discrepancias no tenían fin. Por más vueltas que Anastasia Kaménskaya daba a los hechos, siempre había algo que le estorbaba.


  Ígor Lesnikov se había encargado de comprobar la probabilidad de que un extraño hubiese conseguido introducirse en el edificio del CSSE. Los resultados de sus desvelos tampoco eran como para tirar cohetes: según las ordenanzas, nadie que no figurase en la nómina del CSSE, o no se alojase en uno de los tres hoteles que dependían de éste, podía entrar en el edificio si no disponía de un pase que había que solicitar previamente. Pero en la práctica, las ordenanzas se infringían continuamente. Era suficiente que un empleado del CSSE, al presentar su propio pase, señalase con la cabeza a su acompañante y pronunciase las palabras mágicas «Viene conmigo», para que cualquiera pudiera introducirse en el edificio del CSSE. Y no sólo esto. Había varios accesos donde la vigilancia era escasa o simplemente inexistente. Por ejemplo, nadie vigilaba la puerta del aparcamiento subterráneo. En una palabra, resultaba imposible circunscribir la búsqueda del asesino únicamente al edificio del CSSE. El asesino no pudo haber entrado por la puerta principal, ya que el puesto de guardia no expedía pases de visitantes hasta las nueve y media, mientras que Tarásov fue asesinado entre las 8.30 y las 8.45. Pudo haberse introducido presentando su pase personal si trabajaba allí, pudo haber ido acompañado de uno de los empleados, pudo haber utilizado alguna puerta que nadie vigilaba. ¡Ay, qué grande eres, madre Rusia, cuánta gente puebla tus tierras! Además, el asesino de Yuri Yefímovich podía proceder de otro país, en aquellos hoteles se alojaban unos cuantos extranjeros, tan sólo tres mil.


  Nastia colocó delante de sí el extenso curriculum de Tarásov. Ya había tenido tiempo de estudiarlo antes y de fijarse en el hecho de que, en su día, Yuri Yefímovich había trabajado de ingeniero supervisor en la Fábrica de Equipos Especiales de Uralsk-18, la misma ciudad de la que llegó a Moscú el capitán Agáyev, cuya muerte sucedió a la suya. De momento no estaba claro qué conclusión se debía sacar de esta circunstancia. Tarásov trabajó en Uralsk hacía unos años; en aquel entonces, Agáyev era todavía alumno de la Academia de Policía de Karagandá, de manera que parecía poco probable que se hubiesen conocido. Por supuesto, esto estaba pendiente de comprobaciones, pero aunque resultase que sí se habían conocido, difícilmente la ayudaría gran cosa. Porque el asesinato de Agáyev se presentaba aún más confuso.


  Según se desprendía del teletipo encontrado en el bolsillo de Agáyev, había venido a Moscú obedeciendo la orden de un tal Dmitri Platónov, funcionario de la Dirección General de la Lucha Contra el Crimen Organizado.


  Agáyev fue a ver a Platónov, había como mínimo una decena de testigos, empleados del MI, que los habían visto juntos. Conforme mandaba una ordenanza de reciente aprobación, sólo podían entrar en el edificio del ministerio los afortunados titulares del carnet del ministerio, y si uno no lo poseía, necesitaba haberse procurado un pase especial que autorizaba el acceso al sanctasanctórum de la lucha contra la delincuencia de todas las Rusias. Ni que decir tenía que el capitán Agáyev no disponía del mencionado pase. Utilizó el teléfono interior colgado junto al puesto de guardia y aguardó pacientemente a que Platónov bajase a buscarlo. El sargento que montaba la guardia aquella mañana recordaba a Agáyev bien, y también vio a Platónov cuando éste se le acercó. Unos empleados los vieron a los dos meterse en el coche de Platónov. Todo eso ocurría el miércoles, a eso de las 19.50. Y a las ocho y media, los vecinos de un bloque de viviendas situado en la calle Volodarsky del barrio de Taganka encontraron a Viacheslav Agáyev. El capitán estaba tendido en el portal de uno de los inmuebles vetustos, dejados de la mano de Dios y que llevaban años derruyéndose poco a poco. La causa de la muerte había sido una herida penetrante producida por un objeto oblongo y estrecho clavado directamente en el corazón.


  Y entretanto, Platónov había desaparecido sin dejar rastro. Bien, pues qué le vamos a hacer, esto convertía a Platónov en el sospechoso número uno.


  Las cavilaciones de Nastia fueron interrumpidas cuando en el umbral apareció Ígor Lesnikov. Ígor, siempre reservado, parsimonioso en sus gestos, muy serio, cumplidor y, al mismo tiempo, increíblemente guapo, era el responsable de las ansias que consumían tantos corazones femeninos de Petrovka. No obstante, su comportamiento estaba por encima de cualquier reproche: no flirteaba con nadie y no alentaba esperanzas vanas. Ese día estaba cejijunto y tenía un aire algo así como ofendido.


  —Aska, ¿conoces a un tal Rusánov de la DGLCDE?


  —El nombre me suena, pero no lo conozco. ¿Por qué?


  —¿Sabes algo de él?


  —Dicen que es buen detective, que es inteligente. Hace algún tiempo estuvo trabajando aquí, en Petrovka, seguro que encontrarás a mucha gente que lo recuerda. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Sabes que ese Rusánov, detective bueno e inteligente, es el amigo más íntimo del prófugo Platónov?


  —¡Acabáramos! Qué bonito. Podemos aprovechar para montarnos algún truco del almendruco.


  —Ahórrate la molestia —la interrumpió Lesnikov—. Ha sido incluido en nuestro grupo en calidad de representante del ministerio. ¿Qué opinas, supone esto alguna amenaza para nosotros dos?


  —Prácticamente ninguna, excepto la de fuertes dolores de cabeza —respondió Nastia, arrugando la nariz—. A cada palabra nuestra nos va a mirar de arriba abajo y va a mascullar: «¡No me vengáis con esas paparruchas!


  Conozco a Platónov mejor que vosotros, y os puedo asegurar que todo fue así como os lo digo, y de ningún otro modo», es decir, no escatimará esfuerzos por cubrirle las espaldas a su amiguete. Los del ministerio no se chupan el dedo, el escándalo de un empleado asesino no les hace ninguna gracia. ¿Para qué iban a romperse los cuernos tratando de meter en cintura a la insumisa Petrovka cuando les basta con enchufarnos a un hombre que, sin lugar a dudas, sabrá apartarnos de la pista del asesino al primer indicio de que ese asesino es Platónov? Su opinión autorizada, la de un viejo amigo y conocedor de todas las circunstancias de Platónov, aplastará con su peso cualquier hipótesis nuestra que no resulte del agrado del ministerio. Y colorín colorado…


  Debemos prepararnos para no caer en la trampa, eso es todo. Quien seguro que va a pasarlo mal será Korotkov, ese muchacho nuestro tiene genio pronto, no es como nosotros dos, gente tranquila y morigerada, a nosotros las fintas de ese tal Rusánov no nos afectarán demasiado. ¿Has hablado ya con él?


  —No he tenido ese placer —dijo Lesnikov, sonriendo—. Me ha llamado por teléfono, me ha dicho quién es, y hemos quedado en vernos aquí alrededor de las cuatro. ¿Te apetece asistir?


  —Tururú —contestó Nastia, meneando la cabeza—. ¿Para qué? Vete tú solito a verlo, Ígor, bonito, ¿vale?


  —¿Por qué?


  —Porque no tiene sentido —aclaró Nastia—. Si esperamos que nos ponga una zancadilla, que actúe de mala fe, necesitamos armarnos por adelantado. Ahora vas a verle la cara, pues procura comprender qué clase de pájaro es, qué intenciones tiene. De momento no sabemos qué tono, qué estilo de comunicación será el más adecuado para tratar con él, no podemos descartar que adoptes un comportamiento equivocado. Si eso ocurre, me prepararé debidamente y entraré en acción. Pero si ahora nos presentamos juntos y erramos la línea de conducta los dos, ya no podremos dar marcha atrás. ¿Estás de acuerdo?


  Ígor no llegó a contestarle porque la puerta se abrió bruscamente, y en el umbral del despacho apareció el coronel Gordéyev. Detrás de él entró un hombre esbelto, de estatura media, de cara inteligente y de rasgos finos, y con gafas de montura metálica cara. Los cristales de las gafas eran transparentes, totalmente incoloros, y por algún motivo, eso hizo que el hombre le cayese bien a Nastia en seguida.


  —Os presento —anunció Gordéyev secamente—. Capitán Lesnikov Ígor Valentínovich. Teniente coronel Kaménskaya Anastasia Pávlovna. Y éste de aquí es el teniente coronel Rusánov Serguey Gueórguiyevich, que nos envía la Dirección General de la Lucha Contra los Delitos Económicos. Está en su casa, teniente coronel.


  Dicho lo cual, Gordéyev el Buñuelo dio una rápida vuelta y salió al pasillo. Por unos instantes, en el despacho se instaló un incómodo silencio.


  —Les ruego que me disculpen el haber venido un poco antes de la hora —dijo Rusánov con gesto de lamentarlo sinceramente—. ¿Están ocupados? ¿Quieren que espere fuera?


  Nastia tenía la vista clavada en un punto del techo, evitando tropezar tanto con la mirada del recién llegado como con la de Ígor. ¡Vaya por Dios, qué mala suerte! Le gustaría saber si Rusánov había oído el final de su conversación o no.


  —No, justamente estábamos esperándolo —contestó Lesnikov sin devolverle la sonrisa—. Vamos a mi despacho.


  Ígor se marchó y se llevó a Rusánov, y Nastia se quedó sola. Volvió a sus papelitos esperando con curiosidad el desenlace del primer encuentro entre Ígor y el representante del ministerio. Fiel a sus costumbres, inició el análisis catalogando sus impresiones según dos posibilidades: lo que acababa de ver correspondía a la realidad, o bien, todo había sido un simulacro, una fachada, una filfa. La única réplica de Rusánov, que éste había pronunciado con voz empañada por el arrepentimiento, podía indicar timidez y consideración, pero también pudo haberse debido a que esos modales afectados eran, sencillamente, su manera de ser. El propio hecho de que un funcionario del ministerio hubiese ido a Petrovka para hablar con simples detectives no sólo sin retraso sino adelantándose a la hora estipulada también se prestaba a interpretaciones. Pero si se trataba sólo de un montaje bien planeado, entonces sus temores, tal vez, no estaban infundados. A través de los ojos y de los oídos de Rusánov, el ministerio iba a seguir el curso de la investigación del asesinato, y si ese curso no se ajustaba a las expectativas del ministerio, intentaría corregirlo con ayuda, de nuevo, de las manos de ese mismo Rusánov. O bien, empezarían a ponerles chinitas a los agentes operativos de Petrovka, o si no, se apropiarían del caso, y asunto concluido. En los tiempos que corrían, ¿qué tendría de extraño un asesinato sin resolver? Uno más, uno menos…
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  —Vamos a tutearnos —le propuso Rusánov a Ígor nada más entrar—. Será más fácil.


  Estaban sentados en el despacho que Ígor compartía con otro funcionario que, por suerte, en esos momentos se hallaba ausente.


  —Quiero contarte todo cuanto sé sobre Dima Platónov. Te diré una cosa, estoy convencido de que no es el asesino, pero hace tantos años que lo conozco que puedo estar equivocado. Uno suele mirar a un viejo amigo con otros ojos, ¿estás de acuerdo?


  Ígor asintió con la cabeza en silencio. Rusánov le había caído bien desde el primer instante, pero su innata cautela le aconsejaba buscar en sus palabras significados ocultos.


  —Desde que conozco a Dima, siempre ha sido un tipo muy íntegro —empezó Serguey—. Era capaz de hacer tonterías, de actuar sin pensar, a menudo cometía errores, aunque lo cierto es que no los cometía más a menudo que cualquiera de nosotros. Pero íntegro, lo ha sido siempre. Para que no pienses que estoy protegiendo a un amigo, antes que nada quiero confesarte una cosa. Soy plenamente consciente de que sólo veía el lado de Dmitri Platónov que él mismo me dejaba ver. Ignoro si tiene algún otro lado y, si lo tiene, no sé cómo es. Esto, primero. Ahora, segundo. ¿Sabes que Dmitri tiene una querida?


  —Lo sé —reconoció Ígor—. La entrevisté ayer.


  —¿Sabes también que es mi hermana?


  —Me fijé en que tenía el mismo apellido —se salió por la tangente Lesnikov.


  —Bien, pues, Elena es mi única hermana, y la amo con ardor. Su romance con Dima se remonta a varios años atrás, y quiero que comprendas una cosa: jamás lo toleraría si considerase a Dima un tío indecente e indigno.


  Todas las buenas palabras que le he dedicado hasta ahora las he pronunciado con total sinceridad, y en absoluto para salvarlo, para disipar las sospechas que pesan sobre él. Escucha, Ígor, yo me las he visto de todos los colores, ten en cuenta que me incorporé cuando aquí mandaba Schelokov todavía, de modo que he pasado un entrenamiento fundamental en lo que se refiere al arte de navegar por las corrientes submarinas. También comprendo perfectamente qué clase de pensamientos te rondan por la cabeza. Yo en tu lugar estaría pensando exactamente lo mismo. Por eso he creído que lo mejor sería poner de una vez los puntos sobre las íes.


  Se quedaron trabajando hasta las tantas. Al cerrar la puerta del despacho con llave, Ígor Lesnikov se sorprendió pensando que hacía mucho tiempo que no encontraba a nadie con quien hablar le resultara tan sencillo, a pesar de que acababa de conocerlo. Estaba claro que el coronel Rusánov le había caído pero que muy bien.
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  Empezaba a anochecer, y Platónov seguía sin encontrar lo que buscaba. Se daba cuenta de que, probablemente, se había cursado ya la orden de busca y captura contra él, por lo que más le valía no intentar siquiera abandonar la ciudad. Por otra parte, tampoco quería abandonarla. Su objetivo no era esconderse sin más, sino tratar de comprender lo ocurrido, y si quería conseguirlo, sería absurdo marcharse de Moscú.


  Había puesto a prueba ese procedimiento muchas veces, y hasta ahora nunca le había fallado. Dmitri Platónov estaba buscando a una mujer que aceptase ayudarlo. El estereotipo de la actuación se remontaba a los tiempos remotos en que todavía era alumno de la academia de la policía, cuando se les machacó, a los mocosos aprendices, la importancia de saber trabar amistades con facilidad, de establecer comunicación y de sonsacarle información a cualquier desconocido. Ya en aquel entonces, la comunicación que mejor se le daba era la que mantenía con las mujeres. Nadie, ni siquiera él mismo, comprendía qué cualidades tan particulares poseía para que cualquier mujer le prestase el oído, pero tenía algo, y lo tenía en abundancia. Sabía acariciarlas con la mirada, sabía sonreír cautivadoramente, sabía hablar con voz aterciopelada y cariñosa, y sabía encontrar las palabras justas para pronunciarlas con esa voz, unas palabras a las que ninguna lograba resistirse. Otros intentaban imitarlo, pero sin resultado. Parecía que repetían exactamente todo lo que Dima decía, tal como él lo decía, pero no les servía de nada. A todas luces, Dima Platónov poseía algún rasgo intangible, invisible, inaudible, pero de eficacia arrolladora. ¿Tal vez se trataba del tan traído y llevado magnetismo sexual?


  Para realizar su plan, Platónov necesitaba una cuarentona, solitaria e inteligente. Debía resistirse a dar por terminada su vida personal, debía conservar las ganas de gustar, pero al mismo tiempo no podía ni ser atractiva ni tener compañero fijo. Desde primera hora de la mañana, Dmitri andaba dando vueltas por la ciudad, mirando a las mujeres que se le cruzaban en el camino por las calles, en las tiendas, en los trolebuses y en los autobuses; les hablaba, se empeñaba en hacer que le contestaran, pero ese día, la suerte no lo acompañaba. En tiempos pasados tardaba dos o tres horas en resolver un problema de esta naturaleza. Ese día, en cambio, llevaba ya ocho de búsqueda, y su búsqueda seguía siendo infructuosa. Estaba roto de cansancio, tenía hambre.


  Deambular por la ciudad sin rumbo fijo era peligroso, y al atardecer, la tensión empezaba a dejarse notar: le dolía el corazón, y a ratos le arremetía un leve y súbito mareo.


  De pie en el vagón de metro, se agarró de la barra y cerró los ojos por un momento, buscando un mínimo de descanso y relajación. A esa hora, la gente estaba saliendo del trabajo, y para Dmitri era la última oportunidad de dar con una mujer solitaria y decente. Dentro de poco, las mujeres de este tipo se encerrarían en sus casas, y las únicas que encontraría en la calle o en el transporte público serían las que se dirigían a una cita, y también, claro estaba, a las que ya tenían compañía. «Vamos, vamos —se daba ánimos Platónov a sí mismo—, abre los ojos y sigue trabajando, no hay un minuto que perder. La noche pasada te refugiaste en un lugar absolutamente seguro y secreto, pero ese lugar sólo se puede usar una vez. Si no encuentras a la mujer que necesitas, no tendrás dónde dormir y te echarán el guante en menos de lo que canta un gallo. Vamos, Dima, vamos, espabila, no me seas remolón».


  Abrió los ojos y se puso a examinar, despacio, a las mujeres que iban en el vagón. No sirve, no sirve, tampoco sirve… Su mirada se detuvo en una pasajera más, y sintió cómo una oleada de calor se le expandía por el cuerpo. Unos enormes ojos castaños lo estaban mirando fijamente. Tuvo la impresión de que aquellos ojos le abrasaban las entrañas.


  La mujer era bastante más joven que el prototipo que se había creado. Tendría alrededor de treinta años. Y además, era guapa; desafiante y cautivadoramente guapa. Estaba mirando a Platónov y le sonreía. Dmitri entornó los ojos, esperando que la increíble visión se fuera a desvanecer. Cuando volvió a abrirlos, la mujer seguía en el mismo sitio, de pie, con la cara vuelta hacia él y una sonrisa jugándole en los labios. Se apoyaba en una barra vertical, y Platónov no podía ver su mano derecha, que podía adornar, o tal vez no, una alianza. La desconocida, ni que hubiera adivinado sus pensamientos, cambió de postura, y ahora Platónov vio esa mano, una mano delgada, de dedos finos y largos. Y sin alianza.


  Era demasiado joven. Demasiado guapa. Demasiado… Pero Dios mío, estaba tan cansado.


  Al acercarse a la estación, el tren redujo la marcha. Deprisa, Dmitri se abrió paso, se acercó a la mujer y le tocó levemente el hombro.


  —Nos bajamos aquí —dijo en voz baja, dándole un empujoncito apenas perceptible, en dirección de la puerta del vagón.


  La mujer sonrió y obedeció en silencio.


  Una vez en el andén, Dmitri, sin decir palabra, la cogió del brazo y la llevó junto a un banco, pero no se sentó, sólo apoyó en él el maletín y se quedó mirándola a la cara. Luego se permitió cambiar de expresión con lentitud y cautela, y le sonrió a su vez.


  —¿Qué me ha hecho usted? —preguntó en voz muy baja.


  En ese instante, retumbó el ruido estrepitoso de un tren que entraba en la estación, y Platónov se acercó a la mujer, se acercó tanto que pudo sentir el olor de su piel, disfrazado por el aroma del perfume.


  —Nada. No le he hecho nada —contestó la mujer, mientras sus ojos seguían abrasándolo por dentro.


  —¿Es bruja?


  —No, soy bibliotecaria.


  —Entonces ¿por qué me estoy volviendo loco cuando usted me mira?


  —Yo puedo hacerle la misma pregunta. ¿Por qué he bajado cuando me dijo que teníamos que bajar? Faltan tres paradas para la mía, no tengo nada que hacer aquí. Quizá la clave está en mí y no en usted.


  —¿Tiene prisa? —preguntó Platónov, sin atreverse todavía a creer en su buena suerte.


  —No.


  —¿La espera alguien?


  —No, no me espera nadie.


  —En ese caso, ¿puedo invitarla a cenar?


  —Claro que sí.


  —Soy Dmitri.


  —Y yo, Kira.


  5
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  La llevó a un pequeño restaurante situado en Ordynka. Hacía algún tiempo, aquello había sido una cervecería sucia y pestilente, que ocupaba un sótano al que conducían unos estrechos peldaños de piedra. Ahora esos peldaños eran lo único que quedaba de la antigua cervecería. Todo el interior había sido reformado y decorado con muy buen gusto y gran meticulosidad, las jovencísimas camareras sonreían con simpatía y, a cualquier cosa que se les pidiese, nunca contestaban que no (siempre que, obviamente, la petición se refiriese a los platos de la carta). Una de las camareras lucía una gruesa trenza; al caminar, su extremo le rozaba las corvas, y por algún motivo eso hacía que el local pareciese acogedor y hogareño.


  Platónov ayudó a Kira a despojarse del impermeable y comprobó complacido que, en efecto, tenía un cuerpo bonito. Le alegró también el hecho de que la mujer iba vestida con un traje elegante y todo menos barato.


  Platónov pensó que si la bibliotecaria se ponía esa ropa para ir a trabajar, la biblioteca debía de ser el único sitio que frecuentaba. Si en su vida hubiera, además de la gris rutina cotidiana, noches llenas de colorido, no se compraría trajes como éste. Iría a trabajar ataviada con algún modelito sencillo, para diario, de hacía un par de años. Llegada la noche, entonces sí se pondría trapitos de clase súper extra, con rajas y escote a media espalda, o algún pantalón extravagante, en una palabra, algo llamativo. Sabía que esto era lo que solía ocurrir. Pero cuando una mujer se compraba un traje caro de ejecutiva que le sentaba de maravilla, y lo llevaba a un trabajo común y corriente, eso significaba que encarnaba justamente el prototipo de la mujer que andaba buscando.


  —¿Tomarás algo de aperitivo? —le preguntó mientras abría la carta.


  —Pues… me vendría bien un poquito de coñac, pero muy poco, un dedo nada más.


  La camarera de la espectacular trenza les tomó el pedido, Platónov encendió un cigarrillo y, la barbilla apoyada en la mano, clavó la vista en su nueva amiga.


  —¿Qué crees que ha sido lo que nos ha ocurrido? —le preguntó.


  La situación evolucionaba con fluidez, siguiendo el guion habitual, que Platónov había utilizado muchas veces y que se sabía de memoria. Lo más importante era reducir las mentiras al mínimo, se recordó a sí mismo. Las mujeres, tal vez, no serían más inteligentes que los tíos, pero sí eran mucho más perspicaces; tal vez, no serían capaces de descubrir una milonga, de reconocer una patraña, pero tarde o temprano, siempre detectaban la falsedad del otro, en eso eran infalibles.


  Kira sonreía en silencio y seguía mirándolo con fijeza. Platónov pensó que tenía el pelo exactamente del mismo color que Lena, excepto que el de Lena era lacio y lo llevaba recogido en una coleta, mientras que la cabellera de Kira era exuberante y rizada, y caía sobre sus hombros y su espalda formando hermosas ondas. También tenían los ojos parecidos, pero los de Lena irradiaban calor y cariño, y los de Kira, fuego y pasión.


  —Voy a serte sincero, sea lo que sea lo que nos ha ocurrido, el momento no podría ser más inoportuno —habló Platónov, abordando así la escena más complicada de su guion.


  Había que concentrarse al máximo, afinar con suma precisión cada palabra, cada gesto, cada mirada, para no espantar a la mujer.


  —Algo así no le ocurre a cualquiera, y he tenido una suerte inmensa al poder vivirlo. Siempre pensaba que eran cuentos, algo que sólo pasaba en las novelas, nunca creí que cosas así sucediesen en la vida real: echas una ojeada a una mujer y te das cuenta de que estás perdido. Pues aquí donde me ves, estoy perdido. Todo lo que te digo son disparates, porque tu mirada me confunde las ideas. Pero necesito pensar con claridad, necesito mantener la lucidez, si no, soy hombre muerto.


  —¿Por qué? —le preguntó la joven finalmente.


  En los últimos diez minutos, éstas eran las primeras palabras que pronunciaba.


  —Porque tengo problemas, y de momento, ni yo mismo veo claro el modo de resolverlos. Son problemas muy graves, mucho, y por eso necesito conservar la capacidad de pensar con la cabeza y de actuar con rapidez. Pero cuando me miras, me derrito, me deshago, me desparramo. Por cierto, ¿por qué me miras de esa manera? ¿O tienes esa mirada siempre y miras así a todos?


  —No, sólo a ti —contestó Kira con serenidad—. Me gustas. A decir verdad, no es desde ahora que me gustas, me gustas desde días atrás. Te vi hace unos días, conducías un Mercedes color oliva por la avenida Lenin. ¿Es cierto?


  —Cierto —confirmó Dmitri, sorprendido—. Fue hace una semana, el viernes pasado.


  —Así es —dijo la chica, asintiendo con la cabeza—. Yo iba en un autobús justo delante de ti, estaba de pie junto a la ventana de atrás y vi tu coche. Luego vi tu cara. Y hoy, simplemente, te he reconocido.


  «Está diciendo la verdad —pensó Platónov—. En efecto, el viernes pasado cogí el Mercedes de Valentina en vez de mi Zhigulí. También es cierto que desde la calle Zhitnaya doblé por la avenida Lenin y seguí recto porque tenía que hacer un recado en la calle Mosfilm. ¡Qué coincidencia!».


  —Hubiera sido mejor si no me hubieses reconocido —pronunció con un sentimiento dramático muy convincente—. No he tenido que hablarte, ahora me doy cuenta de que con mi presencia te expongo a un riesgo innecesario. Todo porque cuando te he mirado a los ojos he perdido la cabeza…


  Al llegar a ese punto, solía hacer una elocuente pausa esperando que su interlocutora la aprovechase para dejar bien claros sus propios motivos e intenciones. Si, pongamos por caso, después de escrutar el rostro de Platónov, después de intercambiar con él unas frases, la mujer se arrepentía de haberse rebajado a entablar una relación con un hombre al que había encontrado en la calle, ese momento le brindaba una magnífica oportunidad para echarse atrás.


  —Quizá yo puedo ayudarte —preguntó Kira, con lo que dejó su destino sellado, al menos para el próximo mes.


  En nueve casos de cada diez, las mujeres escogidas por Platónov rompían la pausa pronunciando justamente estas palabras, y Kira no había sido una excepción.
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  Vitali Vasílievich Saynés apagó el televisor, sonrió y pensó que la actual política de transparencia tenía sus lados positivos. En la época anterior, ¿a quién se le habría pasado por la cabeza que la crónica de sucesos y crímenes pudiese ser expuesta al conocimiento público, y que nadie tuviese que recurrir a complicadas estratagemas con el fin de obtener la información deseada? Con prestar atención a los informativos de la televisión y a los boletines de noticias de la radio, uno tenía suficiente para recabar una cantidad increíble de informaciones útiles. Así, por ejemplo, en la provincia de Moscú estaba operando un francotirador que jamás erraba el tiro. Un individuo sumamente valioso. En vista de la gravedad que la situación revestía desde el momento en que el agente operativo del MI Platónov se había puesto a husmear en ciertos expedientes relacionados con ciertos aparatos y con los residuos de oro que contenían, le gustaría contar con un francotirador de esas características. Esa misma noche, Saynés ordenaría encontrarlo. No. Pensándolo bien, la policía ya andaba buscándolo, los policías rusos tenían buena preparación y cumplían con su trabajo a conciencia, así pues, que siguiesen buscándolo, de todas formas, los chicos de Saynés no harían ese trabajo mejor. La cuestión era no perderlos de vista mientras le estaban dando caza, y en cuanto obtuviesen alguna pista, adelantárseles e interceptarlo, birlarles al tirador debajo de sus mismísimas narices. Gracias a Dios, todavía le quedaban subordinados capaces de hacerlo.
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  El piso de Kira era pequeño pero cómodo. Lo primero que hizo después de cenar, cuando llevó a Platónov a su casa, fue poner al fuego el agua para el té, sentar a Dmitri en la cocina y salir a cambiarse. Regresó ataviada con una larga bata de color dorado que le llegaba hasta los pies y que tapaba por completo sus impresionantes piernas, pero que, en cambio, dejaba bien a la vista sus seductores pechos.


  —Kira, escucha —dijo Platónov—, todavía estás a tiempo de cambiar de opinión y de negarte a ayudarme.


  Nadie te obliga, y al fin y al cabo, todo este asunto puede resultar complicado e incluso peligroso. Ya te he dicho que deberás coger vacaciones anticipadas y quedarte encerrada conmigo aquí en tu casa. Piénsalo bien. Si no quieres arriesgarte, esta noche me quedaré a dormir aquí, por la mañana me marcharé y nunca más volverás a verme, excepto por casualidad, como ha sucedido hoy. Pero si tienes la firme intención de ayudarme, ahora te contaré de qué se trata desde el principio y con todos los detalles, para que tengas una idea clara del significado de cada cosa que te pida, de la esencia de cada tarea que te confíe. Para mí es muy importante que lo sepas y que lo comprendas todo porque cuando uno no entiende a la perfección qué es lo que está haciendo, es fácil que se confunda y cometa un error. ¿Qué me dices? ¿Vas a pensarlo?


  —No, no voy a pensarlo —sonrió Kira—. Adelante, cuéntame. Estoy preparada para escuchar tu historia.


  —Te arrepentirás —le advirtió Platónov.


  Todo había funcionado de maravilla, como un mecanismo bien engrasado. El largo discurso que acababa de pronunciar no era en realidad sino una sarta de anzuelos a los que las mujeres solían picar. El más importante de todos era la curiosidad, puesto que lo que en realidad Dmitri les decía era: «Si no me ayudas, me iré sin contarte nada, pero si aceptas el trato, te lo explicaré todo sin omitir un solo pormenor». Además, también había apariencias del libre albedrío: «Mira, piénsalo bien, luego piénsalo una vez más y toma la decisión». No era más que un trámite: si lo había llevado a su casa, era porque ya había tomado todas las decisiones habidas y por haber. Por último, también contaba la conciencia de la importancia de la misión que la mujer asumía. Tenía que comprenderlo todo bien para que, Dios no lo quiera, no metiese la pata, puesto que de su actuación dependían demasiadas cosas.


  —En el colegio teníamos una maestra que solía decirnos: más vale lamentar algo que has hecho que aquello que nunca hiciste. Adelante, cuéntame.


  —Bueno, en este caso… —dijo Platónov, soltando un suspiro—. Escucha, pues. Hace ocho meses, un hombre llamado Sypko mandó a la Fiscalía de Rusia una carta en la que hablaba de ciertos tejemanejes que tenían lugar en su fábrica. Ciertos productos de la industria de misiles, que a consecuencia de la reestructuración económica no habían sido suministrados al cliente y debían ser trasladados a empresas del ramo nacionales, por algún motivo, habían sido vendidos a una sociedad limitada. El tal Sypko es contable de aquella fábrica, gestiona todas las cuestiones relacionadas con los metales preciosos, es decir, su trabajo consiste en registrarlos, darlos de baja, calcular los costes de su utilización. Puesto que los aparatos que allí se fabrican incluyen elementos de varios metales preciosos, naturalmente, le tocaba encargarse de redactar todos los documentos relacionados con su fabricación o retirada. De aquí que no le hizo ni pizca de gracia que los aparatos que hasta entonces eran enviados para su desmontaje a otra empresa del mismo ramo de pronto empezaran a escurrírsele de las manos, a desaparecer sin dejar rastro. ¿Lo comprendes todo de momento?


  —De momento, sí —asintió Kira—. ¿Tomarás té?


  —Sí, si eres tan amable. Pues bien, el ciudadano Sypko escribe una carta a la fiscalía, la fiscalía nos la remite a nosotros, al ministerio, y me encargan comprobar los hechos, puesto que trabajo en el Departamento de la Lucha Contra el Crimen Organizado. La fábrica donde trabaja Sypko se encuentra en Uralsk-18, yo fui allí y hablé con el funcionario de policía adscrito a la fábrica, se llamaba Slava Agáyev. Era buen chico, joven y espabilado.


  Hicimos muy buenas migas y nos pusimos manos a la obra. Ahora quiero que te fijes en un detalle, presta atención, Kira. Cuando se comete un asesinato y se inicia la correspondiente investigación criminal, nunca nadie hace un secreto de esto. Un cadáver es un cadáver, la muerte violenta de un hombre está a la vista, y a nadie se le ocurre ocultarlo. La situación cambia radicalmente cuando se trata de negocios sucios y chanchullos de toda clase. El delito es invisible, es posible que alguien sospeche que se ha cometido, es posible incluso que lo sepa con certeza, pero para poder verlo con sus propios ojos es preciso reunir cierto número de papeles que lo prueben. Si falta tan sólo uno de esos papeles, el tribunal no reconocerá que el delito haya tenido lugar. ¡Qué importancia tiene que Sypko me haya escrito! ¿Y si miente? ¿O si lo dice de buena fe, pero está equivocado?


  ¿O si pretende ajustarle las cuentas a alguien y está calumniando a un inocente? Ésta es la razón por la que la investigación de delitos de esta índole se prolonga no ya meses, sino a veces hasta años. Hay que trabajar con muchísimo cuidado, avanzar pasito a pasito, para no espantar, Dios no lo permita, a los delincuentes, porque son susceptibles de destruir todos los documentos en un santiamén, ¿y quién será entonces el listo que demuestre que desarrollaban actividades delictivas? De modo que Agáyev y yo empezamos a acercarnos, de puntillas y pasito a pasito, a esa trama de aparatos que contienen metales preciosos. Entretanto, el ciudadano Sypko se va consumiendo de impaciencia. ¿Sabes?, entre nosotros llamamos a esa gente «los espontáneos de la justicia».


  Son buenos ciudadanos, que se merecen todo el respeto y que se niegan a conformarse con los fallos del sistema y a hacer la vista gorda ante claros incumplimientos de la ley, pero arman demasiado escándalo y, como resultado, los delincuentes consiguen destruir todo rastro de su actividad antes de que la carta llegue a la policía.


  Un «espontáneo de la justicia» se niega a comprender que vivimos en un estado de derecho, que disponemos de juzgados y fiscalías, que cada acusación debe ser probada, que es preciso contar con documentos que la corroboren. No quiere ni oír hablar de que conseguir esas pruebas consume mucho trabajo y mucho tiempo. Ha escrito una carta a la fiscalía y desea ver los resultados en seguida. Pero, vaya usted a saber por qué, los resultados no se producen.


  Dmitri alzó las manos en un ademán de afectada perplejidad, luego tomó un largo sorbo del té fuerte, en el que flotaba una rodajita de limón.


  —Así las cosas, el ciudadano Sypko escribe otra carta, en la que da salida a su indignación y exige que se llame a la administración de la fábrica al orden. Eso ocurre unos tres meses después de la primera carta. En aquel entonces, yo trabajaba todavía con mi jefe anterior, que comprendía bien nuestros problemas y que leyó la carta de Sypko y la metió en un cajón de la mesa. Ni siquiera me la mencionó para no agobiarme sin necesidad.


  Entretanto, yo continúo trabajando, intento averiguar desde aquí, desde Moscú, qué es esa sociedad limitada llamada Artex, y quién le dio la licencia para vender los equipos usados al extranjero. Voy avanzando con mucho tiento, despacito, igual que un soldado zapador en una noche sin luna. Slava Agáyev, por su parte, está investigando toda la trama en Uralsk: cómo se documenta la baja de los aparatos en cuestión, cómo se organizan los envíos; busca las hojas de ruta, los albaranes, etcétera. ¿Lo has comprendido todo hasta aquí?


  —Mmmm… —masculló Kira, que en ese momento justamente acababa de meterse una cucharada de mermelada en la boca—. Cuenta qué pasó luego, todo eso me parece apasionante.


  —¿No te da miedo?


  —De momento, no. ¿De qué quieres que tenga miedo?


  —Bueno, tú sabrás —dijo con vaguedad Platónov—. Pues luego, a pesar de todas mis precauciones, debí de hacer algún movimiento imprudente, porque de la noche a la mañana, sin motivo aparente, la empresa Artex anunció su disolución y, tal como lo exige la ley, publicó en el periódico el comunicado en ese sentido, invitando a todos aquellos que tenían pendientes reclamaciones materiales de cualquier tipo a presentárselas en el plazo de un mes a partir de la fecha de la publicación del anuncio. En una palabra, lo hizo todo como está mandado, como si hubiera cerrado de verdad. Y ya no hubo manera de conseguir un solo papel de esa empresa, porque con motivo de la disolución, todos los documentos habían sido destruidos.


  O séase, tararí que te vi, nos quedamos compuestos y sin novia. Como comprenderás, tuve ganas de llorar, casi me da un soponcio, aunque sólo de rabia, tampoco iba a pegarme un tiro por eso. Primero, en mi rica experiencia, no me cogía de nuevas; y segundo, esa misma experiencia me había enseñado que la gente que había montado todo el tinglado de Artex no se iba a reformar de buenas a primeras, no iban a convertirse en ciudadanos modélicos, no iban a darse por satisfechos con lo que habían robado. Sencillamente, se buscarían otra empresa para seguir con el mismo negociete. Es decir, aún existían probabilidades de pillarlos y de probar su culpa. Por eso no me rasgué demasiado las vestiduras llorando la extinta empresa, sino que quedé a la espera de su resurrección. Ahora voy a contarte algo muy importante. Seguramente has leído novelas policíacas y sabes de sobra que cada agente operativo que se precia cuenta con los buenos servicios de unos cuantos confidentes. ¿Lo sabes?


  —Claro que lo sé —dijo Kira, sonriendo de nuevo—. ¿Querías darme un cursillo intensivo de cultura general?


  —¿Acaso no lo necesitas? Bueno, pues en ese caso iré al grano. Tenía un hombre en el ámbito del Ministerio de Equipos Industriales, se llamaba Yuri Yefímovich. Era un destacado especialista en metales preciosos, doctor en ciencias, autor de varios libros sobre la materia. Pero además de ser un magnífico profesional, era muy buena persona. Lo que te voy a contar ahora es de enorme importancia, Kira, presta atención, es crucial para comprender el resto. A la aplastante mayoría de confidentes conseguimos ficharlos porque se los ha pillado con las manos en la masa. Esa gente colabora contigo, pero te odia, cumple tus órdenes sólo porque te tiene miedo, porque sabe que puedes llevarlos a los tribunales; dicho groseramente, ceden a tu chantaje. Una parte mínima de confidentes no colabora movida por el miedo, sino por el placer de jorobar al prójimo. Y sólo unos cuantos, una cuota insignificante, te ayuda porque comparte tus ideas y tus criterios. Como quien dice, obedecen al mandato de la conciencia, no al del miedo. A esos colaboradores los cuidamos como oro en paño, nadie les abre ninguna ficha nunca, nadie los somete a controles y comprobaciones, para evitar que, Dios no lo quiera, alguien se entere de su colaboración. A menudo se convierten en verdaderos amigos del alma, hay un profundo afecto, una corriente de confianza y de apoyo mutuos. Son pocos los agentes operativos que han tenido la inmensa suerte de reclutar a un informador así. Yo sí la tuve. Contaba con la colaboración de Yuri Yefímovich Tarásov, un hombre de una honradez fuera de todo reproche, de una bondad sin límites y de una altísima calificación profesional. Me prestó una ayuda colosal en el caso de los aparatos de Uralsk. Después de producirse la muerte de Artex, en la organización donde trabajaba Yuri Yefímovich se planteó la reducción de la plantilla, y decidimos aprovecharlo para intentar un truco más. Ya que, de todas formas, le tocaría cambiar de lugar de trabajo, tocamos todas las teclas y lo colocamos de vicedirector del Departamento de Protocolos del CSSE. No quiero marearte con los pormenores, únicamente te diré que el trabajo en el Departamento de Protocolos iba a permitirle acceder a las informaciones de última hora sobre qué representantes de qué empresas extranjeras, cuándo y por cuánto tiempo venían a Rusia; y también, sobre dónde, cuándo y por qué período de tiempo salían del país los ciudadanos nacionales empleados por esas empresas. Por eso, aunque Artex había anunciado a los cuatro vientos su propia defunción y había destruido todos sus archivos, en el CSSE se conservaban documentos que permitían establecer con absoluta exactitud los contactos del difunto con estados, empresas y bancos extranjeros. Y si ahora, después de llorar en los funerales, los invitados diesen en frecuentar todos juntitos alguna otra casa hospitalaria, y fuesen los mismos de antes sin faltar uno, ¿dónde se conocería esto en primer lugar?


  Pues claro, en el CSSE. Y así fue cómo Yuri Yefímovich Tarásov atendió a mi solicitud y entró a trabajar en el Departamento de Protocolos. Y trabajó allí cuatro días justos.


  Dmitri calló.


  —¿Cuatro días? —repitió Kira—. ¿Y luego, qué sucedió?


  —Y luego lo mataron —dijo Platónov bajando la voz—. El lunes pasado.


  —¿Cómo? ¿El lunes pasado? —preguntó Kira, aterrada, e hizo un gesto curioso: golpeó varias veces el tablero de la mesa con el dedo—. ¿Quieres decir que ha sido ahora? ¿Esta semana?


  —Pues sí, ahora mismo, esta misma semana. Pero incluso con esos cuatro días que había llegado a trabajar en el CSSE tuvo suficiente para identificar a nuestra ave Fénix, la empresa que había relevado a Artex. Ahora se llama Variante. Ingenioso el nombrecito, ¿eh? Esos chicos no se morirán de exceso de vergüenza. Pero lo que pasó a continuación, Kira, fue mucho peor.


  —¿Peor todavía? ¿Qué puede ser peor? ¿Si ya han matado a un hombre…?


  —Escucha y lo sabrás. La semana pasada, Slava Agáyev me mandó un teletipo. Me comunicaba que en aquella fábrica sucedían otras cosas, más gordas todavía que lo de los aparatos. Tomé buena nota de lo que me decía, pero, como siempre, no quise precipitarme, ya te he explicado que en mi oficio se debe actuar sin prisas y con tino. Pero en cuanto me enteré de la muerte de Tarásov, yo a mi vez le mandé a Slava a Uralsk un teletipo: coge, le decía, todos los papeles y ven zumbando aquí, a Moscú. Slava se metió en el avión y llegó aquí en seguida. Nos vimos la noche del miércoles, había ido a buscarme al ministerio, me llamó desde abajo, yo bajé, cogimos el coche, y lo llevé al barrio de Taganka. Slava tenía que hacer un recado allí, un familiar suyo que vive en aquel barrio había conseguido para su hija una medicina difícil de encontrar. Pero la mala suerte quiso que justamente aquel día, a última hora de la noche, ese familiar debiese coger el avión, se marchaba a Estados Unidos, y a Slava le corría prisa verlo, tenía miedo de llegar tarde, temía que el hombre aquél se fuese al aeropuerto sin esperarlo. Por el camino me contó que, según se había enterado, no había dinero para pagar los sueldos a los obreros de nuestra querida fábrica, que el estado no tenía fondos. La ciudad de Uralsk es pequeña, toda la vida allí gira en torno a la fábrica, un obrero no tiene dónde buscarse la vida si no es en sus factorías, de modo que dejar a la gente sin cobrar es peligroso: las fuerzas sociales pueden estallar. Por otra parte, la dichosa fábrica cuenta con grandes cantidades de desechos industriales que contienen oro y que desde siempre eran enviados para su reciclaje a otras fábricas. Pero ahora la situación se ha vuelto peliaguda, las cuentas bancarias están en números rojos, no pueden pagar a sus trabajadores, y la fábrica solicita al ministerio incumbente una autorización para vender dichos desechos industriales a algún comprador dispuesto a pagar en efectivo. Los del ministerio se han rascado los cogotes y han decidido concederles los permisos pertinentes. De hecho, han tomado la decisión correcta. Pero acto seguido se nos plantea una pregunta: ¿quién va a comprárselos?


  Correcto, amiga mía, la empresa Variante ya está en la puerta y adquiere los desechos auríferos por un precio tiradísimo, pero en cambio paga al contado, con dinero contante y sonante, con ese efectivo tan indicado para abonar a los obreros sus sueldos ganados con el sudor de su frente. Y ahora, por tercera vez te pido que prestes especial atención. Dime, a ti, personalmente, ¿te hacen alguna falta los desechos industriales con cierto contenido en oro?


  —¿Para qué los quiero? —se extrañó Kira sinceramente—. ¿De qué me sirven?


  —Pero si contienen oro. ¿Eh?


  —Contengan lo que contengan —objetó la joven sensatamente—. Hace falta sacarlo de allí, y yo no sé cómo hacerlo.


  —Eres una chica lista. Los desechos sólo tienen valor para aquel que sabe extraer de ellos el oro. Ahora, una pregunta más: tienes a tu disposición la tecnología que te permite extraer de esos desechos aproximadamente la mitad de su contenido real en oro. Yo, por mi parte, cuento con una tecnología más fina, y soy capaz de extraer prácticamente todo el oro que ha ido sedimentándose en esos aparatos. Pero si puedo sacar de la misma cantidad de desechos el doble de oro que tú, sería justo que pagase a la fábrica un precio dos veces superior que el que le ofreces tú. ¿No te parece?


  —Tal vez —dijo Kira, asintiendo con la cabeza—. Al menos, desde un punto de vista matemático, creo que sería lo correcto.


  —Ahora fíjate bien en lo que ocurre en realidad. La empresa Variante anuncia que dispone de cierta tecnología que permite extraer de los desechos un máximo de 47 por ciento de su contenido real en oro. En un principio, este índice corresponde a la media de nuestro país, y parece perfectamente aceptable. El precio de venta de los desechos se fija a partir de este número, y a continuación se lo rebaja aún más, dado que el comprador paga al contado. Cuando no hay dinero en efectivo por medio, los precios siempre son más altos, ¿lo sabías?


  —Sí, he oído decir algo por el estilo aunque nunca me he parado a pensar en cómo es eso.


  —Pues no te pares a pensar en eso ahora tampoco, simplemente tenlo en cuenta. Variante expresa su disposición a comprar los desechos pagándolos en efectivo, una comisión de peritaje tasa los desechos en función de su contenido real en oro y fija el precio de venta basado en las posibilidades tecnológicas para la extracción del metal precioso. ¿Lo comprendes? Cada una de esas etapas encierra alguna oportunidad para trampear. Mira, voy a ponerte un ejemplo, para que veas claramente cómo se calcula esto. Supongamos que cada kilo de desechos contiene en realidad un gramo de oro, pero la comisión escribe en sus conclusiones que el peso del oro presente en los desechos no es un gramo, sino solamente cero enteros con cuatro décimas de gramo. A continuación, Variante declara que puede extraer un 47 por ciento de oro, es decir, de cada cien gramos reales de oro tan sólo sacaría a la luz de Dios 47 gramos como mucho. Pero en realidad no piensa extraer nada, sino que va a enviar esos desechos al extranjero, donde hay tecnologías que permiten extraer hasta un 86 por ciento. Nosotros, los honrados e ingenuos de nosotros, suponemos que la empresa Variante calcula el valor de los desechos en función del precio del oro que es capaz de obtener, es decir, del precio del 47 por ciento de las cuatro décimas de gramo por cada kilogramo de desechos. Vamos, cuenta cuánto es si te digo que un gramo de oro vale, pongamos por caso, diez dólares.


  —En seguida —dijo Kira, frunciendo el ceño—. 47 por ciento es aproximadamente la mitad, y la mitad de cuatro décimas de gramo son dos décimas. Si de cada kilogramo de desechos, Variante puede extraer dos décimas de gramo de oro, entonces, para obtener un gramo necesitan comprar cinco kilos de desechos. Así que de cinco kilos se puede sacar oro por un valor aproximado de diez dólares, y el precio de un kilo no debe superar dos dólares, si no, no sería rentable. Pero si, en realidad, cada kilo de desechos contiene un gramo entero de oro, y se dispone de tecnología que permite extraer un 86 por ciento, el precio de un kilo de desechos debe de ser ocho dólares con sesenta céntimos como máximo. ¿No me he equivocado con los cálculos?


  —Kira, además de guapa, eres inteligente. Ahora recuerda que los buenos señores de la administración de la fábrica le hacen a la empresa Variante un sustancioso descuento por abonar el pago en efectivo, y por cada kilo de desechos no le cobran dos dólares sino tan sólo uno. Como resultado, Variante compra los desechos a un precio ocho veces inferior al que al día siguiente cobra a sus socios extranjeros. ¡Ocho veces! ¿Te das cuenta de los beneficios que esto le aporta? Pues ésas fueron las alegres andanzas de la pasta gansa o, mejor dicho, del dólar ganso, que me contó Slava Agáyev mientras íbamos a Taganka, donde lo esperaba su tío. De los documentos que me había traído escogí los relacionados con el oro, y él se quedó con los de los aparatos. Lo dejé junto a la casa de su familiar, le estreché la mano… Y eso fue todo.


  —Todo… ¿qué? —se despistó Kira.


  —Lo mataron. Parece ser que lo mataron allí mismo, en el portal de su tío. Ahora, Kira, nos acercamos al quid de la cuestión. Todo esto no ha sido más que el refrán, presta atención, porque ahora viene la letra. Ayer al mediodía, mi nuevo jefe me llama a su despacho y me anuncia que el ciudadano Sypko, nuestro infatigable justiciero popular, ha vuelto a escribir una carta, esta vez para quejarse de mí, diciendo que soy un gandul y un mentiroso, que él ha cumplido con su deber e informado a la autoridad competente, pero que dicha autoridad está durmiendo y no piensa despertar, y que con toda seguridad, yo había cobrado un buen pellizco para que la ayudase a dormir como un tronco. El jefe me hace ir a su despacho y empieza a hacer preguntas, me exige que le muestre todos los materiales del expediente abierto a consecuencia de la denuncia recibida contra la fábrica de Uralsk. Pero yo me doy perfecta cuenta de que cuando en el juego están beneficios de esa clase, todo está aprobado y pactado desde arriba, y que uno no se puede fiar de nadie, ni siquiera de su propio jefe. Cualquiera puede resultar traidor y provocador y, en primer lugar, si se trata de alguien nuevo, siempre existe el peligro de que haya sido nombrado con segundas intenciones. Sin ir más lejos, el propio Yuri Yefímovich estaba interpretando ese mismo papel. En resumen, yo no podía enseñar los documentos a nadie, ni bajo la amenaza de muerte. Se había invertido tanto trabajo, tanto tiempo en ese asunto, que echarlo todo a perder por la estupidez propia no tendría perdón. Además, en aquel momento también pensé en Slava. Estaba seguro de que ya se había marchado a su casa, de que ya estaba en Uralsk. Imagínate, ¡lo que significaba un caso de esa envergadura para él, un joven agente operativo! Yo ya estaba trabajando en la Dirección General, ya no podía subir más alto, y aun así, estropear ese caso me daría mucha rabia; pero Slava tenía todavía todo el camino por recorrer, apenas había empezado a construir su carrera profesional. Es decir, en aquel momento me las tuve tiesas, me puse a balbucir algo ininteligible, cualquier cosa antes que dejarle ver los papeles al jefe. Y él coge y me dice que en la cuenta de la empresa donde trabaja mi mujer se ha recibido una transferencia por el importe de doscientos cincuenta mil dólares. ¿Y sabes quién hizo la transferencia? La empresa Artex. Un regalito desde el lecho de la agonía, por así decirlo. Supuestamente, el dinero me iba destinado a mí, para que le echase tierra al asunto, para que lo desmoronase bajo cuerda. No acabo de reponerme de la sorpresa, cuando el jefe va y me dice que Slava Agáyev está muerto. Que nos habían visto salir juntos del ministerio, meternos en mi coche, y que media hora más tarde lo encontraron muerto en la calle Blodarsky. Y que los documentos sobre los aparatos ya no los llevaba encima. El jefe me lo dice y me mira de mala manera. Y yo comprendo que me está acusando de corrupto y de asesino, y no me imagino la manera de defenderme de sus acusaciones. ¿De dónde habrá salido el dinero que ha sido ingresado en la cuenta de la empresa de mi mujer?, que me aspen si lo entiendo. ¿Quién mató a Yuri Yefímovich? ¿Quién acuchilló a Slava? Para acabar de arreglarlo, sólo tenía diez minutos para encontrar todas las respuestas. Salí del despacho del jefe, diciéndole que iba al mío a buscar los papeles de Uralsk, pero lo que hice fue correr a la calle y meterme en el metro. Seguramente, a última hora de ayer ya habían cursado una orden de busca y captura contra mí, y si no, lo habrán hecho esta mañana, de eso no me cabe la menor duda. No puedo salir de Moscú y, por lo demás, tampoco quiero, porque lo que me interesa antes que nada no es ocultarme y aguardar a que pase la tormenta, sino que necesito comprender qué es lo que ocurre con ese asunto. No tengo coartada para la hora en que asesinaron a Slava. En ese momento estaba en mi coche, por las calles, solo. Tampoco puedo probar que no sé nada sobre el dinero de Artex. En cuanto me echen el guante, me meterán en los calabozos, y entonces ya no podré ni averiguar, ni probar nada en él jamás de los jamases, porque los documentos sobre los desechos y el oro irán a parar a sabe Dios qué manos, y todo el caso se vendrá abajo como un castillo de naipes. Y esto me da mucho coraje. Cuando llevas tanto tiempo trabajando en un caso, empiezas a verlo como obra tuya, como creación propia. Además, soy un hombre normal y corriente y, simplemente, no quiero ir a la cárcel de ninguna de las maneras. Éstas eran mis penas y pesares que andaba paseando por el metro cuando tú me has mirado. ¿Qué te parece mi historia?


  —No está mal.


  Kira calló y se dedicó a recoger con la cucharilla los restos de la mermelada en el confitero, luego se metió la cucharilla en la boca, lamió la mermelada y golpeó con el metal plateado sus pequeños y sanos dientes.


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  —Quiero que seas mi voz, mis oídos y mis ojos. No puedo salir de casa porque me están buscando. No puedo llamar desde tu piso a nadie porque existe el peligro de que mi comunicante tenga instalado el identificador de llamadas, con el que no le llevará ni dos minutos averiguar la dirección desde la que he llamado. Por eso, todas las llamadas las harás tú, sólo tú y sólo desde las cabinas públicas y, además, desde barrios distintos. Dirás lo que te pida y me comunicarás lo que te han contestado. Irás a los sitios que te indique y me contarás lo que has visto allí. Para hacer todo esto tendrás que coger vacaciones.


  —Ya veo —asintió Kira—. ¿Y tú?, ¿qué vas a hacer todo ese tiempo? Yo me encargaré de recados y llamadas, observaré, hablaré, y tú, ¿a qué piensas dedicarte?


  —Yo…


  Platónov se encogió de hombros, luego miró a su alrededor, estudiando la cocina, y sonrió.


  —¿Quieres que te pinte el piso? ¿Te apetece hacer reformas? Sé hacerlo todo: blanquear los techos, pegar papeles pintados, también puedo colocar los azulejos, pulir el parqué, estucar las paredes. Si me traes todos los materiales necesarios, te dejaré el piso como nuevo. ¿Qué me dices?


  Dmitri no mentía. En efecto, sabía hacer todo eso, y sabía hacerlo bien. Había arreglado más de un piso, cuyas dueñas eran mujeres solas que «apenas habían rebasado los cuarenta». Platónov sabía ser agradecido, la vocación del parasitismo le era ajena.
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  Dmitri se revolvió en la cama, y el peso de su cuerpo hizo chirriar quejumbrosamente el catre plegable. Kira le había colocado ese catre en la cocina después de oírlo decir: «Me has hecho perder la cabeza por completo, pero eso no significa que vaya a portarme como un bruto, como una bestia. Te ruego que recuerdes lo siguiente: tengo muchas ganas de acostarme contigo, pero sólo lo haré cuando tú lo decidas, ni un minuto antes. No quiero ponerte en un compromiso, por eso no volveré a mencionar el asunto. Si un día lo deseas, tú misma me lo dirás.


  ¿De acuerdo?».


  La mujer no tuvo más remedio que decirle que sí. A lo largo de su vida, Platónov había repetido esa frase una infinidad de veces y, había que reconocerlo, no le había fallado nunca, siempre le brindó los resultados deseados.


  La mujer a la que la dirigía se sentía atractiva y deseada, lo cual era primordial para que continuase tratando a Dima con cariño, pero por otra parte, lo normal era que a la mujer le resultase difícil dar el primer paso. La invitación a compartir el lecho se iba postergando, lo cual le venía de perlas. En caso de planteársele la necesidad de cumplir lo pactado, Platónov habría sido capaz de dar prueba de sus habilidades sexuales a la mujer, cualesquiera que fuesen su edad y su aspecto físico, eso nunca representaba un problema para él; aunque, eso sí, procuraba evitar en la medida de lo posible tener que hacer tal demostración. Lo importante era crear el ambiente propicio, convencer a su ocasional ayudante de que la deseaba, pero que esperaría con paciencia el momento ansiado, y entretanto, ir creando unos obstáculos imperceptibles, pero insuperables a efectos prácticos, para que la mujer le manifestase su deseo de llevárselo a la cama. Para lograrlo, adoptaba la postura de romántico pudoroso, que anteponía lo espiritual a los placeres carnales; Platónov sabía interpretar ese papel a la perfección. Por supuesto, de vez en cuando le tocaba cumplir con «el débito viril» y complacer a la hospitalaria anfitriona, tarea en la que se empleaba a fondo y que no le desagradaba lo más mínimo, la cuestión era retrasar el evento hasta los últimos días de su relación.


  Sin embargo, esa noche tuvo la impresión de que su infalible estratagema no había funcionado tan bien como otras veces. En los ojos de Kira se encendía un fuego abrasador cada vez que lo miraba, cada vez que escrutaba su musculoso cuerpo, pero Platónov no había llegado a detectar en aquel fuego cierta chispa familiar.


  La joven estaba claramente excitada con el giro sorprendente que había tomado su monótona vida de bibliotecaria, pero Dmitri, por más que aguzaba su oído interior, no llegaba a captar la esperada llamada apasionada de ese cuerpo joven. Le pareció incluso que Kira había suspirado con alivio cuando él le había expresado su deseo de pasar la noche en la cocina, encima de un catre plegable.


  Encontró una postura más cómoda y escuchó los leves ruidos que llegaban de la habitación, por costumbre tratando de adivinar lo que Kira estaba haciendo. Rechinó el sofá cama, chasqueó el cajón del chiffonnier: Kira estaba haciendo la cama. Luego llegó el sonido suave de unos pasos procedente del recibidor, la puerta del cuarto de baño se cerró, se oyó el rumor del agua de la ducha. Platónov intentó imaginarse a la joven desnuda en la bañera. Se la imaginó, pero no notó en sí ningún interés específicamente masculino por el cuerpo imaginado.


  El agua fue cerrada, un aro de plástico golpeó los azulejos de forma apenas audible: Kira había cogido una toalla del toallero. Un frasco de crema chocó contra el estante de cristal. Dmitri tenía la sensación de estar viendo cada movimiento suyo, cada gesto. Chirrió el pestillo de la puerta, Kira salió del cuarto de baño. Los pasos enmudecieron casi enseguida… se diría que, al salir al recibidor, la joven se había parado. Platónov comprendió que quería entrar en la cocina y no se atrevía. Finalmente, sin encender la luz, la muchacha fue a su lado.


  —Dima —susurró—. ¿Estás despierto todavía?


  —No —contestó el hombre en voz muy alta.


  Sabía por experiencia que, si en ese momento la mujer le manifestaba su deseo de una intimidad mayor, sería preferible hablarle en voz alta, de ninguna de las maneras se debía bajarla, para impedir que se crease un ambiente propicio para las confidencias. La oscuridad y los susurritos eran los mejores aliados de la tentación y los peores enemigos del pudor.


  De pronto, Kira encendió la luz y se sentó en el taburete.


  —¿Querías preguntarme algo? —comprendió Dmitri.


  —Sí… —dijo, indecisa—. ¿Sabes?, lo que me has contado… en realidad, me ha parecido bastante insólito. Me gustaría creerte, pero… pero no puedo. Perdóname, Dima. No te creo.


  Platónov se incorporó bruscamente, se sentó y bajó los pies al suelo de linóleo.


  —¿Quieres que me marche? —preguntó con frialdad.


  —En absoluto, no te lo decía para eso. Estás en un apuro, eso salta a la vista, y no tienes dónde dormir. Te he ofrecido mi ayuda y no pienso echarme atrás. Simplemente, tengo la impresión de que me has mentido y de que tu problema no tiene nada que ver con lo que me has contado.


  —Te he dicho la verdad. ¿Cómo puedo convencerte?


  —¿Es cierto que trabajas en el Ministerio del Interior?


  —Es cierto.


  —¿Te importaría enseñarme tu identificación?


  —Ay, Señor, haberlo dicho antes —dijo Platónov, riéndose con alivio—. Tuve que haber empezado por ahí.


  Perdona.


  Tendió la mano hacia la chaqueta, que había dejado colgada en una silla, y sacó del bolsillo su carnet de funcionario.


  —Aquí tienes.


  Kira leyó con atención todo lo que ponía en el carnet, y sonrió.


  —¿Así que eres teniente coronel?


  —¿Qué ocurre, no tengo aspecto de teniente coronel?


  —Nunca había visto a un teniente coronel del MI en la vida real. Sólo en las películas. ¿No te has enfadado conmigo?


  —Pero qué dices, ¿por qué iba a enfadarme? Hubiera sido raro que te hubieses fiado de mis palabras sin comprobarlas, sobre todo, teniendo en cuenta que nos conocemos desde hace apenas unas horas.


  Dmitri volvió a ver en sus ojos castaños relampaguear ese fuego que los asemejaba al chocolate hirviendo.


  —¿Quieres que te despierte mañana, o te despertarás solo? —le preguntó despreocupadamente.


  —Me despertaré en cuanto tú te levantes. Tengo el sueño ligero.


  —Entonces, hasta mañana. ¿No tienes frío? ¿Quieres que te traiga otra manta?


  —No, gracias, no hace falta. Estoy muy bien como estoy, de veras. Pero gracias de todos modos.


  Kira apagó la luz y se retiró a su cuarto. Dmitri la oyó encender el aplique situado encima del sofá-cama, la oyó acostarse. Ya está, pensó, ya he encontrado un refugio donde capear el temporal. Ahora podía ponerse a buscar el modo de defenderse de las acusaciones de asesinato y de corrupción.
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  La viuda de Yuri Yefímovich Tarásov hacía enormes esfuerzos por mantener el dominio de sí misma. Contestaba una y otra vez a las preguntas de Yura Korotkov sobre su difunto marido, le describía los pormenores de su ascenso en el escalafón, le hablaba de sus amigos y compañeros, de su carácter y de sus aficiones.


  —Dígame una cosa, Klavdia Nikíforovna, ¿nunca tuvo la sensación de que en la vida de Yuri Yefímovich hubiera algo, cierto aspecto, que nunca quiso compartir con usted?


  —Ya le he dicho que no. Hemos vivido juntos más de treinta años, ya sabe lo que eso significa…


  Las lágrimas asomaron a sus ojos, pero logró contenerse y reprimir el llanto.


  —¿Nunca le pareció que Yuri Yefímovich estaba asustado? ¿De que tenía miedo de algo o de alguien?


  —Tenía miedo del coma insulínico. Temía quedar parapléjico. Era hipotenso, ¿sabe?, y tenía mucho miedo…


  Vigilaba su alimentación… Ya sé que no es eso lo que le interesa.


  —¿Para qué tiene tres perros? —preguntó Korotkov de repente—. Su piso no es demasiado grande, y con los perros, seguramente, les quedaba pequeño.


  —Ah, eso…


  Klavdia Nikíforovna prorrumpió en sollozos.


  Korotkov lamentó sus palabras, pero tenía que hacerle esta pregunta. Anastasia le había ordenado averiguar sin falta para qué necesitaba Tarásov los tres perros, encima, unos perros de ataque, nada de perros tamaño bolsillo, que se podían colocar de adorno encima del sofá. No acababa de comprender por qué a Kaménskaya le interesaban tanto esos perros, pero ya que se lo había dicho expresamente, no podía fallarle. Yura repetía a menudo que «nadie entendía cómo estaba organizada la cabeza de Aska», por lo que se tomaba muy en serio sus instrucciones y encargos, aunque se le escapase su significado.


  —Al principio sólo teníamos uno, Narciso, es el mayor, ya ha cumplido ocho años. Ha ganado varias medallas, es un perro con pedigrí. Desde la edad de tres años llevan apareándolo con las mejores hembras de su raza.


  Pero en una ocasión, cuando tenía cinco, lo llevamos al chalet, y una vez allí… ya sabe cómo ocurren esas cosas, el amor y toda la mandanga… Para abreviar: nuestros vecinos tenían una perra, alsaciana también, y también con pedigrí, en este sentido no hay nada que objetar, pero cuando Narciso tuvo descendencia, el dueño de Elsa nos trajo dos cachorros. El apareamiento se había producido sin que nadie lo supervisara, el club se negó a certificar la pureza de sangre de los cachorros, ¿qué iba a hacer con ellos? El vecino se quedó con la mitad de la carnada, y nos dio la otra mitad, dijo que podíamos venderlos. Yuri Yefimovich llevó a los pequeños al Mercado de los Pájaros. Allí se le acercó una pandilla de jovencitos del Cáucaso, iban con una chica de aquí, y todos llevaban una tajada monumental. La chica vio al cachorro y se puso en jarras, dijo que lo quería para sí, que lo quería ya y les exigió que se lo comprasen. Uno de los hombres le dio dinero, mucho dinero, ni siquiera había preguntado el precio, simplemente sacó un fajo de billetes de mil rublos y empezó a metérselos a Yuri Yefimovich en la mano.


  Pues ¿quiere creer que Yura se negó a dejarle al cachorro? Pensó que para aquella muchacha borracha sería un capricho pasajero, que diez minutos más tarde, el pequeñín le haría pis encima del abrigo, y entonces lo tiraría a la acera y lo abandonaría allí, en medio de la calle, donde el indefenso animalito se moriría de frío y de hambre; y el corazón le dio un vuelco. Les devolvió el dinero y se marchó del mercado corriendo. Recuerdo muy bien que cuando llegó a casa estaba completamente alterado. «Klavdia —me dijo—, perdóname, soy un imbécil, pero no sirvo para vender a los cachorros, se me parte el alma, son seres vivos, y no puedo dejarlos así por las buenas en no se sabe qué manos». Bueno, a pesar de todo, el domingo siguiente fue al mercado otra vez, y de nuevo trajo a los cachorros de vuelta a casa. Le daban demasiada lástima. Y dos semanas más tarde, ya le dije yo misma que no los vendiese, que ya nos habíamos acostumbrado a tenerlos en casa, al igual que uno se acostumbra a sus propios niños. ¿Y sabe usted lo que fue lo más sorprendente de todo? Se diría que Narciso había comprendido que queríamos vender a sus hijos. Las dos veces que Yuri Yefimovich se marchaba al Mercado de los Pájaros, Narciso aullaba como si hubiera muerto alguien, se ponía delante de la puerta, se le tiraba a los pies, no lo dejaba salir. Fíjese, no es su madre y a pesar de ello se ve que tiene un sentido especial.


  —¿Para usted, claro está, ha sido un trabajo duro cuidar de los tres perros a la vez? —preguntó Korotkov con compasión.


  Aska le había dicho de enterarse por cualquier medio de si el difunto era un maníaco del orden y de la limpieza, y la historia de los tres perros le permitía abordar con entera naturalidad el segundo asunto que le interesaba.


  —Me imagino lo duro que debe de ser eso: los pelos, la suciedad, prepararles la comida… —aclaró.


  —Sí que fue duro —contestó la viuda, esbozando una tenue sonrisa—. El piso es pequeño, ya lo ha visto usted mismo, y los perros son grandes. Claro que fue duro. Pero acabamos por aprender a no hacer caso de las incomodidades. ¿Hay suciedad?, bueno…, ¿pelos?, bueno…, colchonetas, cuencos… Cierto, al principio intentamos mantener la misma limpieza y el mismo orden que antes, pero luego arrojamos la toalla. Qué más da si está limpio o sucio. En cambio, conocimos unas alegrías que usted no se puede imaginar. Son como personas, cada uno tiene su carácter, sus rasgos individuales. Uno es alérgico a la carne de cerdo, otro no puede ni ver el aparato para tomar la presión. Le daba pánico, ¿se lo imagina? En cuanto Yuri Yefímovich sacaba el esfigmomanómetro, Fred, cuando era pequeño, venía corriendo a mi lado y se ponía a gañir. ¿Qué tenía de terrible el chisme para él? Ahora que ya ha crecido, no se da a la fuga, mantiene la dignidad, pero aun así, se le ve en los ojos que odia ese aparato. Se queda sentado, mira a Yuri Yefímovich, pero su morrito expresa un sufrimiento infinito. ¡Pero qué le voy a contar! Son miembros de nuestra familia, los queríamos como si fueran nuestros hijos.


  —Seguramente, Yuri Yefímovich era un hombre bondadoso, blando, ¿verdad?


  —Bondadoso sí que era. En mi vida he visto a nadie que tuviese tanta bondad. Pero blando… —Klavdia Nikíforovna le dirigió a Korotkov una mirada indescifrable—. No, no lo llamaría blando.


  —¿Por qué? ¿Era intransigente? ¿Tozudo?


  —No sé cómo explicárselo —dijo la viuda cabeceando—. Simplemente, es así como yo lo percibía. Si me pidiera darle un ejemplo que mostrase que de blando no tenía nada, no creo que supiera contarle nada. Pero la sensación profunda, la de mis entrañas, era exactamente ésta: bondadoso, pero duro.


  —Y sin embargo, Klavdia Nikíforovna, ¿por qué? Me importa mucho saberlo, compréndalo. Necesito formarme una idea muy exacta del carácter de su marido para poder encontrar en sus actos el motivo que causó su muerte.


  Cómo y a quién pudo haber estorbado, quién decidió vengarse de él, qué cuentas pendientes tenía con él. Se lo ruego, Klavdia Nikíforovna, encarecidamente se lo pido. Comprendo su dolor, sé que le resulta penoso hablar de su marido, pero es necesario. ¿Me ayudará?
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  Lena Rusánova miró al capitán Lesnikov con perplejidad. ¿Por qué ese policía, guapo y serio, le hacía preguntas sobre Dima? ¿Qué falta había cometido? ¿Qué le había ocurrido?


  —Lena, hace mal en callar. La mujer de Platónov nos dijo que la noche del miércoles al jueves Dmitri no había dormido en casa. Su hermano está seguro de que pasó aquella noche aquí. ¿Es cierto?


  —¿Qué le importa eso? —le contestó hoscamente—. Aunque la hubiera pasado aquí, ¿qué cambiaría eso?


  ¿Por qué no me deja en paz?


  —Se equivoca —le dijo Lesnikov con suavidad—. El jueves por la mañana, Dmitri estaba en su despacho, al mediodía se marchó sin decir nada a nadie, y en este momento seguimos sin conocer su paradero. Por lo que parece, ha sucedido algo importante que lo obligó a olvidarse del trabajo y a buscar un lugar donde esconderse.


  Y ese suceso importante tuvo que haberse producido, o bien el jueves por la mañana, o bien el miércoles. Y si el miércoles estuvo aquí, es probable que le haya contado algo, o que al menos se le haya escapado algo sobre ese suceso importante.


  —No me ha contado nada. No me habla nunca de su trabajo. ¡Y no me diga que no lo sabe! —exclamó con desdén—. Mi hermano hace lo mismo, nunca dice una palabra sin pensar.


  —¿De qué solía hablar con Dmitri?


  —Eso no es asunto suyo —lo atajó Lena—. En cualquier caso, de su trabajo no hablábamos.


  —Dígame una cosa —pidió Lesnikov, cambiando de conversación inopinadamente—. ¿Leía mucho Dmitri?


  —¿Que si leía…? —empezó a preguntar la joven y se cortó—. ¿Qué pregunta es ésa?


  —Sin embargo…


  —Bueno… No creo, no. No tiene tiempo para los libros.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Se lo ha preguntado alguna vez?


  —No, ¿para qué?, eso se nota sin preguntar.


  —¿En qué se nota?


  —Por ejemplo, cuando empiezo a hablarle de alguna obra conocida, ya veo por su reacción que es la primera vez que oye el título.


  —¿Y no le resultaba desagradable? Perdone, Lena, pero usted es estudiante del Conservatorio, le gusta el arte; seguramente, tendrá ciertas exigencias respecto a la educación general de la gente que la rodea. Pero no parece que Dmitri cumpliese con estos requisitos. ¿Se lo toleraba?


  —Está diciendo tonterías —respondió la joven con enojo y cierta altanería—. A un ser humano no se lo mide por los libros que ha leído, sino por cómo trata a los demás. Tiene razón, Dima no sabe quiénes son los famos y cronopios, tampoco ha oído hablar de Guberman, no ha visto ni una sola obra de Tennessee Williams, nunca ha escuchado la música de Gubaydúlina, pero trataba a la gente con consideración y nunca ha faltado al respeto a nadie. En realidad, casi nunca hablaba mal de nadie.


  —¿Tenían amigos comunes? —preguntó Lesnikov con aire de inocencia.


  La niña se le estaba insolentando, pero no porque fuese impertinente por naturaleza, sino porque estaba desorientada y asustada, y no le costaría mucho trabajo inducirla a decirle lo que quería escuchar. Solamente tenía que evitar darle la sensación de que se estaba dejando sonsacar.


  —No.


  Lena calló unos instantes, la mirada fija en el suelo.


  —Nunca íbamos juntos a ningún sitio, nos bastaba con tenernos el uno al otro, no necesitábamos a nadie —añadió de repente.


  —¿De qué gente le hablaba entonces Dmitri? ¿De quién discutía con usted? Acaba de decirme que nunca ha faltado a nadie, que nunca hablaba mal de nadie. ¿A quién se refería?


  —A nadie en concreto —contestó la muchacha, encogiéndose de hombros—. A veces me hablaba de gente que yo no conozco en absoluto.


  —¿Por ejemplo?


  —Bueno, por ejemplo, el miércoles vino aquí muy triste y me dijo que había muerto un hombre muy bueno y honorable. Me pidió servirle una vodka para tomarla por el descanso de su alma. Sabe, me pareció que tenía lágrimas en los ojos. Claro, ya sé que de los muertos no se debe decir nada malo, pero si no quiso beber por el descanso de su alma en el velatorio, junto con otra gente, sino solo, como si quisiera recordarlo para sí, eso significa que…


  Volvió a titubear y se calló. Ígor no interrumpió su silencio, temiendo espantar a la chica; se daba plena cuenta de que estaba a punto de obtener la información más importante de toda la tarde.


  —Dios mío, qué mal se lo explico todo —pronunció Lena con amargura—. ¿Comprende lo que trato de decirle?


  —Creo que sí —contestó Lesnikov con cautela—. Quiere decir que existe una cosa llamada deber moral, y que la mayoría de nosotros somos aficionados a cumplir con ese deber en público y dando grandes voces, para que todos nos oigan, pero sólo unos cuantos son capaces de acordarse de ese deber y de cumplir con él en solitario, a solas consigo mismos. Además, probablemente, Dmitri era capaz de sentir afectos profundos y de ser leal a sus amigos, don que tampoco está al alcance de todos. ¿Cierto?


  —Sí, sí, así es —habló la joven con nerviosismo y de prisa—. Pero si, como usted dice, Dima ha desaparecido, no entiendo cómo puede ayudarnos su capacidad de sentir afectos profundos. Me he ido de la lengua, usted me ha tendido una trampa, eso no está bien. Váyase, por favor. No contestaré a más preguntas. Váyase.


  —De acuerdo, Lena, me iré en seguida, pero, tal vez, antes podría decirme quién era aquel hombre cuyo fallecimiento Dmitri quería conmemorar.


  Lena se levantó del diván y se irguió, dando plena medida de su baja estatura. Sus ojos brillaron con ira, sus labios se pusieron blancos.


  —¡Lo que está haciendo es una vileza!, ¿me oye?, ¡una vileza! Me obliga a repetirle palabras que estaban destinadas a mis oídos únicamente. Me obliga a traicionar a Dima. Sí, es verdad, ha conseguido engañarme, y me he desahogado con usted, pero lo lamento, mientras que usted me ha agarrado por el cuello y se atreve a exigirme…


  La cólera le cortó el aliento; de un momento a otro, la joven se echaría a llorar.


  —¡Fuera de aquí!


  Ya en la puerta, de repente, Ígor Lesnikov se volvió hacia la muchacha.


  —Lena, no quiero que me considere un bellaco, así que se lo advierto: si se niega a hablar conmigo, tendré que pedirle a su hermano que le haga él esas mismas preguntas. A su hermano no podrá negarle las respuestas.


  Así que, para que no piense que trato de engañarla y que le mando a Serguey para sonsacarle algún secreto, le anuncio mis intenciones por anticipado.


  —¿Para qué lo hace? —le preguntó con frialdad la joven, que ya había recuperado por completo el dominio de sí misma—. ¿Acaso pretende tocarme la fibra sensible con su nobleza?


  —Aquí, la única que pretende tocar algo es usted, no yo, y no la fibra sensible, sino las cuerdas del violín, como le corresponde por su oficio. Yo, en cambio, quiero salvar a su buen amigo Platónov. Y si le hace gracia empeñarse en estorbarme en este propósito, yo personalmente no encuentro nada divertida su actitud. Que tenga un buen día.


  Capítulo 6


  CAPÍTULO 6


  1


  1


  El teléfono del despacho del juez instructor de la Fiscalía Provincial Kazántsev sonó en el momento exacto en que Valeri Petróvich se dedicaba, no sin ganas, a la tarea de hacer el amor a una jovencísima becaria a la que faltaban semanas para terminar sus estudios en la Facultad de Derecho. Kazántsev no tenía pendiente ningún trabajo urgente que justificase su abnegada presencia en el despacho un sábado, pero tampoco tenía un despacho en su piso, por no hablar ya de un piso propio, puesto que compartía el suyo con otros inquilinos, por lo que se había visto obligado a sacrificar uno de sus dos días de asueto a la causa del acercamiento de posturas (profesionales, claro estaba) con la becaria.


  Valeri Petróvich era un hombre alto y estaba dotado de una voz de bajo tan poderosa que, por más que se esforzase por bajarla, sus interlocutores invariablemente tenían la impresión de que un rumor sordo y zumbante estaba impregnando el ambiente.


  El teléfono, que tan a deshora había sonado, se encontraba justo al lado del oído de la muchacha tumbada encima de la mesa. La becaria, disgustada, levantó la cabeza y dirigió a Kazántsev una mirada interrogativa.


  Valeri Petróvich descolgó el auricular sin apartar el brazo de la tersa cadera de la futura lumbrera de la instrucción sumarial.


  —¿Valeri Petróvich? —escuchó una voz desconocida de mujer.


  —Dígame.


  —Lo llamo de parte de Dima Platónov, le manda recuerdos de parte de Katia que vive en la ciudad de Omsk.


  La sorpresa hizo que Kazántsev retirase el brazo del acogedor hueco donde había encajado con tanta comodidad y firmeza.


  —Me acuerdo muy bien de Katia de Omsk —contestó con voz inexpresiva—. ¿Qué le ha pasado a Dima?


  —Está bien, no se preocupe. Quiere pedirle un favor. Quiere que averigüe quién lleva en Petrovka la investigación del asesinato de Yuri Tarásov del CSSE, y quién la del de Viacheslav Agáyev, natural de Uralsk-18.


  Sus nombres, apellidos, teléfonos de casa y trabajo, breve perfil psicológico de cada uno. ¿Cuándo y adónde puedo llamarlo?


  —Llámeme a casa de siete a ocho de la noche. ¿Tiene el número?


  —¿Tres, nueve, cuatro, diez, cincuenta y nueve?


  —Exacto. Dígale a Dima que cuente conmigo.


  No llegó a terminar la última frase cuando los pitidos estridentes y acelerados de la desconexión le golpearon el oído.


  Kazántsev miró el reloj. Echar a la becaria en seguida sería grosero e impropio de un caballero, iba a terminar a marchas forzadas el trabajo que con tanta delectación había emprendido, y luego la acompañaría hasta la puerta. La tarea que le había encargado Dima podía llevarle mucho tiempo, pero no podía fallarle. En una época remota, cuando ambos eran todavía alumnos de la Academia de Policía, Valeri Kazántsev se vio implicado en un asunto serio y feo, protagonizado por una estudiante de la Academia Pedagógica. Tan feo era el asunto que Valeri necesitó armarse de todo el valor que le quedaba para confesar lo ocurrido a una sola persona, a Dima Platónov. La estudiante se llamaba Katia, y a partir de entonces, las palabras «Katia de la ciudad de Omsk» se habían convertido en la señal de que uno de los dos se encontraba en un apuro que requería confianza recíproca y total, ayuda inmediata y una discreción absoluta. En las dos décadas transcurridas desde aquel entonces, había sido el juez de instrucción Kazántsev quien había pronunciado la frase mágica más veces, muchas más que el agente operativo Platónov.


  —Gracias, pequeña —dijo Valeri Petróvich educadamente—. ¿Quieres que salgamos esta noche?


  —¿Tengo que irme ya? —preguntó la becaria con enfado.


  A juzgar por los últimos quince minutos, la instrucción de sumarios era lo único que le quedaba aún por perfeccionar en esta vida. Todo lo demás sabía hacerlo a la perfección y no necesitaba prácticas adicionales.


  —Pequeña, tú misma lo has visto, me han llamado y ahora tengo que ocuparme de un asunto urgente.


  Kazántsev se alisó el traje con un gesto rápido, comprobando que todo estaba en su sitio y que había abrochado todos los botones, luego le ajustó la falda a la chica y le dio una palmadita en el hombro.


  —Estamos en orden. Vamos, te acompaño.


  —Te ha llamado una mujer —puntualizó la becaria obstinadamente, sin moverse del sitio y escondiendo las manos detrás de la espalda, negándose a coger el bolso que Kazántsev le tendía.


  —Me ha llamado por un asunto de trabajo. Y ahora tengo que dedicarme a ese asunto sin dilación. Ya está bien, pequeña, no nos peleemos, nos vemos el lunes.


  La muchacha alzó los hombros con gesto de indignación y se fue. Valeri Petróvich Kazántsev se sentó a la mesa y marcó un número.
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  La segunda llamada de Kira fue para Serguey Rusánov, a quien repitió, palabra por palabra, el recado que le había dado Dmitri.


  —Dima quiere enviarle unos papeles…


  —¿Dónde está? —la interrumpió Rusánov con premura—. Necesito hablarle cara a cara.


  —Está fuera de Moscú —contestó Kira, siguiendo escrupulosamente las instrucciones que le había dado Platónov—. Ha salido de viaje y me ha dejado unos documentos para entregárselos a usted.


  —¿Adónde ha ido?


  —No lo sé.


  —¿De qué documentos se trata?


  —No los he leído. Están dentro de un sobre cerrado, Dima me ha prohibido abrirlo. Mañana por la mañana los dejaré en la consigna de la estación de Kiev. En la taquilla número veintisiete, el código de apertura es seis, dos, nueve, cinco.


  —¿Cómo sabe que la taquilla número veintisiete estará libre mañana, cuando vaya a la estación?


  —La he cogido esta mañana. Mañana colocaré allí los documentos. Si quiere mandarle algún recado a Dima, deje una nota en la taquilla. Tal vez me llame.


  —Por si acaso, deme su teléfono —exigió Rusánov.


  —No tengo teléfono —contestó Kira sin inmutarse—. Acabo de mudarme a un barrio del extrarradio. Hasta luego, Serguey Gueórguiyevich.


  —¡Espere! Espere, señorita, un segundo, nada más.


  —¿Sí?


  —Dígale a Dima que las cosas están que arden. Se lo está buscando por todos los medios, han mandado boletines a todas las comisarías, todos los agentes llevan su foto encima. No sé dónde se esconde y tampoco quiero saberlo. Que siga donde está, y que no se le ocurra asomar la cabeza. Ya lo avisaré cuando el temporal amaine, pero entretanto, que no pise la calle. Y otra cosa. Dígale que no me creo ni una palabra de lo que dicen que ha hecho. Me han incluido en el grupo especial que investiga el asesinato del chico de Uralsk, así que estaré al tanto de lo que pasa. Lo sacaré de este apuro. Dígaselo de mi parte, por favor, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, se lo diré.


  Kira colgó, salió de la cabina, se metió en el trolebús de la línea del Cinturón de Jardines y bajó junto a la boca de metro. Estaba bastante lejos de casa, pero Dima le había recalcado que debía hacer las llamadas desde el centro de la ciudad, preferiblemente, cerca del Cinturón de los Jardines. Si ocurriese lo improbable, y Kira marcase el número de un teléfono que estaba intervenido, la policía no llegaría a tiempo para encontrarla: la duración de sus llamadas nunca debía rebasar tres minutos, y el Cinturón era un auténtico cuello de botella, allí había atascos en cada semáforo a todas horas.


  Al entrar en el piso no oyó más que el silencio más absoluto. Ni un ruido, ningún sonido. ¿Se había marchado su huésped?


  —¿Dima? —lo llamó, indecisa.


  Ninguna respuesta. Silencio. De prisa, Kira se quitó las botas y, sin desabrochar siquiera el impermeable, entró en la cocina. Platónov estaba de pie en un rincón y observaba la puerta con expresión de calma.


  —¿Por qué no me contestas? Me has dado un susto… creí que te habías ido.


  —Tenía que asegurarme de que habías venido sola —le respondió el hombre en voz baja.


  —¿Es que no te fías de mí? —se indignó Kira.


  —Perdóname, pero tú misma ayer me reclamaste la identificación. ¿Y si te hubieras encontrado en la calle con una amiga o una vecina, y hubiera subido contigo para que le dieses una cebolla o sal? Mañana todo el edificio estaría enterado de que en el piso de Kira vive un desconocido.


  —¿Crees que soy tonta? ¿Tan estúpida te parezco? —le preguntó la joven con enfado—. ¿Piensas que tengo en la cabeza medio gramo de materia gris y que soy capaz de traer a casa a la primera amiguita que se me cruce en el camino para presumir de un novio nuevo?


  —No, no, claro que no —dijo Platónov en tono reconciliador, sentándose a la mesa y sacando un paquete de tabaco—. Simplemente sé muy bien cómo una insignificante casualidad puede echar a perder un plan preparado escrupulosamente. Una vecina, por ejemplo, puede ponerse pesada y meterse en tu piso por más resistencia que opongas. Puede ocurrir cualquier cosa… Bueno, cuéntame.


  Kira le informó sucintamente de las dos llamadas.


  —Por la noche tendrás que volver al centro. Llevarás los documentos a la estación, los dejarás en la taquilla número ciento veintisiete…


  —Número veintisiete —rectificó Kira.


  —He dicho, ciento veintisiete. Mañana por la mañana llamarás a Rusánov, te disculparás y le dirás que te habías equivocado.


  —Pero Dima, ¿por qué? Me dijiste que Rusánov era tu amigo. ¿No te fías de él?


  —Ay, querida mía, cuando sobre ti pesen las acusaciones de corrupción y dos asesinatos, dejarás de fiarte de ti misma. Te pondrás a dar vueltas a la cabeza y a pensar: recuerdo perfectamente que nunca he aceptado sobornos y que no he matado a nadie, pero tampoco los policías son tontos y, si tienen esas sospechas tan fuertes, significa que cuentan con pruebas fehacientes. Así que, igual hice todo eso que dicen y luego, simplemente, me olvidé de haberlo hecho. En resumen, esta noche hay que dejar los documentos en la consigna, y luego llamarás a Kazántsev. Te dará unos nombres y teléfonos, no podrás tomar notas, debes confiarlo todo a la memoria. ¿Podrás hacerlo?


  —Lo intentaré —dijo Kira con una sonrisa.


  —Pues inténtalo, por favor. En seguida, después de hablar con Kazántsev, llama aquí, cuelga después de dos timbrazos, vuelve a marcar y cuelga después de tres. Luego, después de cuatro, y luego ya cogeré el teléfono, así tendré la seguridad de que eres tú. Me contarás lo que Kazántsev ha podido averiguar y entonces, tal vez, te pida hacer una llamada más.


  —¿Vas a necesitarme mañana?


  —Es posible. ¿Tenías otros planes?


  —Ya te he dicho que mis padres viven todo el año en el campo, en un chalet, y todos los fines de semana tengo que hacerles la compra en el supermercado y luego llevársela. Pero, primero, eso no me ocupará todo el día, no estoy obligada a quedarme allí, puedo llevarles las bolsas y volver en seguida, y segundo, si me necesitaras para la jornada completa, podría marcharme esta noche, a última hora, con el último tren, para regresar mañana temprano. Puesto que por la noche no me necesitas, ¿verdad?


  —Kira, haz lo que te sea más cómodo —dijo Platónov, avergonzado.


  Evidentemente, hubiese preferido que se marchase esa noche para estar de vuelta a la mañana del día siguiente. Así, al menos, podría dormir a sus anchas sin estar pendiente de los ruidos que llegaban desde la habitación, sin estremecerse cada vez que le parecía que Kira estaba a punto de bajar de la cama y de entrar en la cocina. En su interior, Platónov se sorprendió una vez más de que esa mujer, guapa y nada tonta, no despertase en él ni un solo atisbo de atracción física. ¿Tal vez estaba tan trastornado que no podía pensar en una mujer joven y apetecible más que como en una ayudante suya, en el clavo ardiendo del que se estaba agarrando en su actual y calamitosa situación; en la propietaria de su ocasional escondite?


  —Bueno, ya veremos cómo están las cosas esta noche —decidió Kira—. Quizá todo se resuelva de la mejor manera y puedas marcharte a casa.


  —Ni lo sueñes —dijo Platónov, soltando una breve carcajada—. En asuntos como éste, el resultado suele tardar en producirse, todavía tenemos trabajo para rato.


  —¿Cómo es eso, para rato?


  De repente, Platónov creyó notar que cierta tensión se apoderaba de Kira. En sus oscuros ojos volvieron a fulgurar las intensas llamaradas, y una vez más, no consiguió comprender qué incendio era ése que la joven llevaba dentro. La noche anterior, el papel de anfitriona solícita y hospitalaria le había impedido preguntarle a Platónov cuánto tiempo pensaba quedarse en su piso. Un hombre en apuros, necesitado de ayuda… si una se brindaba a proporcionarle dicha ayuda por su propia voluntad, resultaba feo preguntarle durante cuánto tiempo iba a tener que ayudarlo. Pero ahora, cuando la primera emoción se había enfriado, cuando había tenido tiempo para reflexionar, era lógico que la chica desease ver las cosas desde una nueva perspectiva y con la mayor nitidez posible para anticipar su evolución a largo plazo. Era probable que su disponibilidad fuese sólo provisional, que dentro de un tiempo debiese regresar su compañero habitual, entonces la presencia de Dmitri Platónov en el piso resultaría de todo punto inoportuna.


  —Como mínimo, una semana —contestó con rotundidad—. Quiero que aclaremos un punto, Kira. Me siento afortunado por haberte encontrado ayer y porque te has mostrado dispuesta a ayudarme, pero lo veo como un regalo inesperado e inmerecido del destino, un regalo que ese mismo destino tiene pleno derecho a quitarme en cualquier momento. Quiero que sepas que, tan pronto como mi presencia en tu casa te ocasione la más mínima molestia, me marcharé de aquí y te dejaré en paz de inmediato. Y nunca diré de ti que hayas sido mala y cruel, que me hayas echado a la calle cuando estaba atravesando el peor momento de mi vida y pasaba tantas penalidades. Nunca dejaré de agradecerte todo cuanto has hecho por mí, y estaré en deuda contigo hasta el final de mis días.


  El fuego que había estado llameando en los ojos color chocolate de Kira se extinguió, su mirada volvía a ser serena y opaca. En silencio, la joven se puso a calentar la comida, sonriendo de vez en cuando a Dmitri. El hombre se sintió sorprendentemente tranquilo y en paz por el mero hecho de encontrarse al lado de esa mujer tan ecuánime y risueña.


  De pronto, Kira rompió el silencio:


  —¿Cómo puedes estar seguro de que la taquilla ciento veintisiete estará disponible?


  —Porque ayer por la mañana cogí las dos taquillas, la veintisiete y la ciento veintisiete. Les asigné el mismo número secreto a las dos.


  —Fíjate qué previsor eres —aprobó Kira—. A mí no se me habría ocurrido en la vida.


  Por algún extraño motivo, ese elogio le levantó la moral. «¿Será posible que quiera gustarle? ¿Qué diablos me estará pasando?», pensó Platónov con asombro. Continuó observando a la joven con atención, fijándose en la gracia y la parsimonia de sus movimientos. No se apresuraba, no hacía gestos gratuitos, no agitaba las manos, y no corría arriba y abajo por la cocina. Incluso cuando se quedaba parada delante de la cocina, revolviendo algo en la olla, que despedía un apetitoso aroma, mantenía el tronco y los hombros erguidos, quizá se cargaba un poquitín de espaldas, pero su postura nunca se descentraba, nunca perdía simetría y aplomo, como solía ocurrir cuando uno se apoyaba en un solo pie, trasladando el centro de gravedad hacia él.


  —Kira, ¿has estado casada? —le preguntó a bocajarro, sin saber por qué.


  Se giró hacia Dima y le dirigió una más de sus cálidas sonrisas.


  —Sí, he estado casada, aunque por muy poco tiempo. Y hace mucho. Ya casi ni me acuerdo…
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  La suegra necesitó tan sólo tres meses para divorciar a Kira de su hijo. La boda había sido apresurada, y no pudo intervenir para evitarla. En cambio, una vez el juez hubo formalizado la unión, la suegra desplegó una actividad febril.


  —Ya verás como no habrá sombrero que te entre en la cabeza —le auguró a su hijo con altivez.


  —¿Qué sombrero? ¿De qué estás hablando?


  —Te estoy hablando de los cuernos que te van a salir en menos que canta un gallo. Tu mujer es demasiado guapa para que puedas esperar que te sea fiel.


  —Mamá, pero ¡qué cosas se te ocurren! —protestó Sasha—. Kira nunca había tenido novio antes de conocerme, no es una cualquiera.


  —En eso tienes toda la razón, hijo mío, no es una cualquiera —convenía la madre, poniendo cara de conformidad—. Pero no sabe hacer nada y por sí sola nunca llegará a nada. No tiene estudios, la naturaleza tampoco la ha dotado de inteligencia, así que puedes estar seguro de que piensa abrirse paso en la vida con ayuda de su cuerpo. Fíjate, antes de ti nunca había salido con nadie, ¿y cómo pudo haber sido de otra manera?


  Había planeado por adelantado atrapar en sus redes al pececillo de oro y para eso necesitaba mantener el anzuelo en estado virgen.


  —¡Mamá!


  —Ay, mamá, ay, mamá —le remedó en tono gruñón—. Ha sabido introducirse en una familia bien, y lo que pasará luego, ¿quién lo sabe? Se acostará con tus amigos para que la ayuden a conseguir un buen empleo en alguna empresa extranjera, luego se liará con su jefe para que le dé la promoción, y más tarde, el día menos pensado, les llegará el turno a tus jefes, para que también te asciendan a ti. Como no tiene cerebro para salir adelante, le sacará partido a su cuerpo. Ya ha cumplido veintidós años, ¿cómo es que hasta ahora no se ha matriculado en la universidad?, ¿por qué no se ha apuntado a alguna academia? Porque le falta inteligencia y voluntad. Lo único que se le da bien a ésa son los revolcones en la cama.


  La suegra no hacía un secreto de esa opinión suya, no se mordía la lengua a la hora de expresarla y tampoco bajaba la voz. Tres meses más tarde, la paciencia de Kira se agotó, y tras mantener con el marido una conversación muy larga y muy seria, que le reveló, entre otras cosas, que Sasha no estaba acostumbrado a discutir con su madre, o a ir en contra de sus deseos, la joven esposa cogió sus bártulos y volvió a casa de sus padres.


  Seis meses más tarde, Kira se matriculaba en la facultad nocturna, y a los veintiocho años de edad obtenía el diploma universitario en la especialidad de Organización y Administración de Bibliotecas. El diploma no le hacía ninguna falta para seguir en el puesto que ya tenía, desde los dieciocho años estaba trabajando en una biblioteca de libros raros, y podría continuar allí hasta la edad de jubilación, pero su amor propio herido le pedía resarcirse de la ofensa. Estudiar le aburría, pero acudía a clase con perseverancia, se aprendía de memoria todos los apuntes y aprobaba todos los exámenes; todo esto, con el único fin de demostrar a Sasha y a la madre de éste que se habían formado una idea equivocada de ella. Después del divorcio, durante algún tiempo aún continuó amando a su ex marido, y su opinión no la dejaba indiferente. Luego el amor pasó, pero Kira no abandonó los estudios. No acostumbraba dejar las cosas a medias.
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  Kira se marchó, y Platónov se dispuso a sufrir la tortura de la espera. Eran las seis, mientras Kira llegaba a la estación y dejaba los documentos en la consigna, ya serían las siete; luego telefonearía a Kazántsev, habían quedado en que debía llamarlo de siete a ocho, pero Valeri nunca era ni puntual, ni dueño de su palabra, sería muy capaz de regresar a casa a las diez o a las once. Y Kira tendría que pasar todo ese tiempo deambulando por las calles como un gato callejero, vagando de cabina en cabina, mientras que él, Platónov, se estaría volviendo loco, encerrado en ese piso ajeno y tratando de hipnotizar el teléfono con la mirada.


  Kira no iba descaminada al elogiarlo: en efecto, su precaución al ocupar dos taquillas de números parecidos no era un capricho inútil. En el ministerio, su amistad con Rusánov no era un secreto para nadie, y no podía descartar que lo primero que hubiesen hecho, tras conocerse la desaparición de Platónov, habría sido pinchar el teléfono de su amigo más íntimo y más antiguo, en la confianza de que el fugitivo lo llamaría. Serguey ni siquiera se habría enterado de que su teléfono estuviese intervenido. Las taquillas veintisiete y ciento veintisiete se encontraban en salas diferentes, y si la conversación entre Kira y Rusánov hubiera alcanzado oídos extraños, la estarían esperando junto a la taquilla veintisiete, mientras ella dejaba tranquilamente los documentos en la sala contigua, donde nadie la esperaba. Comunicar a Rusánov al día siguiente que tenía que ir a otra taquilla sería cuestión de agilidad mental y de capacidad de inventiva. Podía llamarlo y decirle, por ejemplo, que debía pensar en cinco veces veinte, o en tres veces treinta más diez. Bueno, trucos había muchos, escoger uno entre ellos era lo de menos.
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  Los dos entraron en la consigna de la estación Kiev juntos. Apreciaron la situación general, localizaron la taquilla número veintisiete, calcularon la posición desde la que no la perderían de vista ni por un momento sin que, al mismo tiempo, se los viera a ellos. Seleccionaron varios puntos idóneos para tal propósito, para no dar la nota permaneciendo en un sitio demasiado rato: cualquiera sabía cuánto tiempo iban a tener que esperar, no podían descartar la posibilidad de que la espera se prolongase hasta el día siguiente.


  Eran hermanos; bueno, en realidad, eran primos hermanos, pero su parecido físico era asombroso. El mayor rondaba la cincuentena, el menor tenía treinta y pocos, y cuando querían, podían pasar fácilmente por padre e hijo, sólo necesitaban ponerse la ropa adecuada, para que el mayor pareciese un poco más entrado en años, y el menor, un poco menos.


  El primo más joven se agazapó entre las hileras de las taquillas metálicas, el de más edad salió al andén para fumarse un pitillo y, de paso, averiguar dónde se podía merendar, comprar agua, sentarse a descansar en un banco, satisfacer otras necesidades físicas. Veinte o treinta minutos más tarde regresaría a la sala de la consigna para relevar al hermano menor en su guardia delante de la taquilla veintisiete, para que también él pudiera dar una vuelta y estirar las piernas. De momento no había necesidad de extremar precauciones. Si la mujer había dicho que dejaría los documentos en la consigna al día siguiente, lo más probable era que lo hiciera por la tarde o por la noche de ese mismo día. La experiencia de muchos años había enseñado a los hermanos que, por lo común, era justamente esto lo que ocurría. Nadie que tuviese dos dedos de frente se acercaría al escondrijo a la misma hora que había mencionado, era el abecé del oficio detectivesco. Por todo lo cual, podían relajarse durante un par de horas, y a partir de las cuatro pondrían manos a la obra. Entonces uno de los dos debería permanecer en la sala de fijo, y el otro se apostaría en el andén, en un lugar desde el que pudiese ver a su hermano.


  Estuvieron así, esperando aburridos, hasta casi las siete, cuando el hermano mayor se puso en guardia. Una mujer muy guapa, de melena castaña rizada, acababa de cruzar la sala. Y aunque, al pasar delante de la taquilla veintisiete, no se detuvo, continuó hasta la puerta de la sala contigua y entró allí, un sentido, tal vez, el duodécimo del vigilante, le dijo que era ella. Quizá había captado la ansiedad de la mujer, quizá, lo mismo que un buen perro, había husmeado el olor del miedo, o quizá, simplemente, se lo susurró su experiencia de muchos años. El hombre bostezó perezosamente, sin taparse la boca con la mano, y con el rabillo del ojo vio que su hermano menor, que lo observaba desde el andén, había captado la señal y se dirigía despacio a la sala contigua. El hermano mayor salió al andén, habían intercambiado sus papeles. Al otro lado de la ventana podía ver a su compañero, que se apostaba en un rincón, apoyándose en la pared; y a la mujer, que abría la portezuela de la taquilla ciento veintisiete. Un truco más viejo que el mundo, pensó el hermano mayor, un truco archiconocido, pero que de todos modos seguía resultando muy eficaz en situaciones en que había cierta desconfianza y se deseaba poner a prueba la buena fe del colaborador. Si la honradez de éste quedaba fuera de toda sospecha, y el objeto de la comprobación comprendía que se había dudado de él, siempre quedaba el recurso de hacerse el despistado, decir que se había producido un error, o que él mismo lo había oído mal, o descolgarse con cualquier excusa parecida. Por esta razón se escogían números similares, que se prestaban a la confusión. Por ejemplo, noventa y seis, y noventa y ocho: la memoria dibujaba dígitos de formas redondas, y resultaba difícil recordar cuáles eran exactamente. Cuarenta y siete y setenta y cuatro también se dejaban intercambiar con facilidad, pues ambos se trazaban con palitos rectos. Obviamente, veintisiete y ciento veintisiete no se dejaban confundir, pero dado que un eslabón de la cadena de transmisión era una mujer, no costaba nada echarle la culpa, decir que se le había dicho ciento veintisiete, pero que ella no había oído la primera palabra.


  La mujer introdujo en la taquilla un gran sobre marrón, tecleó el código secreto en el tablero de la parte interior de la portezuela y la cerró de golpe. Desde el andén, el hermano mayor movió la mano de forma apenas perceptible, lo que significaba: «Síguela hasta que llegue a su destino». El hermano menor retorció levemente el cuerpo, sacudiendo del impermeable unas motas invisibles de suciedad: he comprendido la orden, paso a ejecutarla.
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  Esperaba la llamada de Kira con tanta ansiedad e impaciencia que colocó la mano sobre el auricular casi antes de que sonara el timbre. Lo tocó y se apartó en seguida. Dos timbrazos. Pausa. Tres timbrazos. Era Kira, no cabía duda, a qué venía esperar más, tenía que descolgar y escuchar por fin sus noticias, pero la costumbre de cautelas y disciplina pudo más. Cuatro timbrazos. Pausa. Ya estaba, contestaría en cuanto el teléfono volviese a sonar.


  —Te lo diré todo de una vez, espero que no se me haya olvidado —escuchó la voz de Kira, que hablaba apresuradamente—. Lesnikov Ígor Valentínovich, teléfono del despacho… de casa… Kaménskaya Anastasia Pávlovna, teléfono del despacho… de casa… Korotkov Yuri Víctorovich… Y también tu amigo, Rusánov. Valeri Petróvich ha dicho que no se explica que a Rusánov lo hayan incluido en ese grupo, puesto que todos saben que sois amigos. Se ha preocupado de indagarlo, y resulta que ha sido por la iniciativa del general Zatochny.


  De prisa, Dmitri fue anotando los nombres y teléfonos, asombrado con la retentiva de la joven, que lo recordaba todo después de haberlo escuchado una sola vez. ¿Sería posible que a pesar de todo hubiera desobedecido sus instrucciones y apuntado todo lo que le había contado Kazántsev?


  —Eres maravillosa —dijo Platónov con inesperada ternura.


  Ahora podía relajarse.


  —¿Qué te había dicho Valeri Petróvich de ellos?


  —Lesnikov está casado en segundas nupcias y tiene un niño pequeño. La economía de la familia es boyante, pero se debe a la mujer, que gana un dineral. Él tiene la fama de ser el agente más guapo de toda la Policía Criminal de Moscú. Tiene mal genio, no hace caso a nadie, es muy serio, no sonríe casi nunca. Kaménskaya está soltera, se casa dentro de un mes y medio. Dicen que es preferible evitar tratar con ella, es totalmente imprevisible y una actriz como pocas, puede meterse en el bolsillo a cualquiera en un pispás. En lo que a fingimientos y engaños se refiere, no hay quien la supere. Korotkov es encantador, de natural alegre, en casa tiene problemas graves, por lo que se pasa la vida en el despacho, no se mueve de allí aunque no tenga nada que hacer. Es enamoradizo, siempre tiene algún lío extramatrimonial en marcha. Sus relaciones con Kaménskaya son muy buenas. Son amigos y confían plenamente el uno en la otra. ¡Uff! Creo que eso es todo.


  —Y Lesnikov, ¿con quién tiene amistad?


  —Con nadie. Valeri Petróvich ha dicho que Lesnikov se mantiene aparte, guarda distancias con los compañeros, no tiene amigos ni tratos íntimos con nadie.


  —Y tu intuición, ¿qué te dice? ¿Cuál de ellos te merece más confianza?


  —¿Pero qué clase de pregunta es ésa, Dima? —se extrañó Kira—. Si no conozco a ninguno de ellos, ¿cómo quieres que lo decida?


  —Pues yo tampoco conozco a ninguno de ellos. Y tengo que tomar una decisión. Además, tengo que tomarla ahora mismo, mientras estamos hablando.


  —Bueno… —Kira reflexionó, luego declaró con resolución—: Si de nuevo me toca a mí hacer esa nueva llamada, yo preferiría hablar con la mujer.


  —¿Y eso? ¿Tienes algún problema para tratar con los hombres?


  —No lo llamaría problema, pero… Verás, cuando llamé a Kazántsev y a Rusánov, fue como si no los hubiera llamado yo sino tú, yo sólo ponía la voz. Y ellos, por su parte, me trataron como si estuvieran conversando contigo, les daba igual qué y quién era yo, lo único que contaba era que les hablaba de tu parte. ¿Comprendes?


  —Claro que sí. Pero ¿dónde está el problema?


  —De esos tres funcionarios de la PCM, tú no conoces a ninguno, y yo ya no podré decirles: «Hola, buenas, Dima le manda recuerdos». Tendré que ser yo misma, tendré que hablar en mi nombre y hacer que me crean.


  ¿Es así o no?


  —Así es —confirmó Platónov, que al final empezaba a vislumbrar adónde quería llegar Kira.


  —En mi vida me ha ocurrido ni una sola vez que lograse llevar mis relaciones con un hombre hacia donde yo quería. Probablemente, tengo algún defecto, o me falta algo, o simplemente soy torpe… No lo sé. El caso es que con los hombres nunca me he salido con la mía. Tal vez no me creen. Tal vez soy yo la que no les cree y por eso no me permito ser sincera con ellos. Pero Dima, si me has dicho la verdad, lo que está en juego es tu propia vida. No puedo asumir esta responsabilidad sin avisarte. Difícilmente conseguiré persuadir a un desconocido de que soy digna de su confianza.


  —En cambio, con las mujeres, ¿te resulta más fácil llegar a un acuerdo?


  —Pues sí, por extraño que te parezca. No sé a qué se debe, pero de un modo u otro, siempre puedo entenderme con una mujer. Así que, te lo ruego, si tenemos que llamar a un detective de Petrovka, que sea a Kaménskaya.


  «Tenemos. Tenemos que llamar. Pobre niña, te ha costado hacerme esa confesión —pensó Platónov. Y encima, ese “tenemos”—. Ya has tomado partido, te has decidido a ayudarme, has entrado en el juego y ahora estás dispuesta a compartir conmigo tanto el peligro como la victoria o la derrota».


  —De acuerdo, que sea Kaménskaya. ¿Recuerdas el número?


  —Sí.


  —Dile también lo siguiente…


  7


  7


  Nastia Kaménskaya deambulaba por su piso, angustiada y haciendo esfuerzos infructuosos por combatir la pereza. Habría que lavar las ventanas, pero las ventanas podían esperar a que las temperaturas subiesen un poco. Tampoco sería mala idea poner en marcha la lavadora y por fin meter en la colada todas esas montañas de sábanas. Hacer la colada no era mucho trabajo, pero luego, toda esa ropa había que plancharla… Y tampoco le vendría mal dar una vuelta por el súper, la nevera estaba completamente vacía, y por la noche vendría su futuro marido, Liosa Chistiakov. Por supuesto, Liósik traería toneladas de comida, conocía a su amiga demasiado bien y desde hacía demasiado tiempo para confiar en su eficiencia como ama de casa, pero no hacer la compra parecía feo.


  Hizo de tripas corazón y con decisión se embutió unos tejanos y un suéter. A lo mejor, sí iría al supermercado.


  Mientras caminaba por la calle sin prisas, la enorme bolsa de deporte al hombro, mientras entraba en todos los supermercados que encontraba en su camino, seguía pensando en los dos hombres asesinados, ambos relacionados, de una forma u otra, con el Ministerio de Equipos Industriales. Se sospechaba que el asesino del agente operativo de Uralsk Viacheslav Agáyev era Dmitri Platónov. El día del crimen, el miércoles, Platónov no fue a dormir a casa sino que pasó la noche en compañía de su amante, Elena Rusánova, estaba deprimido y le habló de la muerte de un hombre bueno y respetable. ¿A quién se refería? ¿A Agáyev? Esto significaba que en aquel momento, Dmitri ya estaba enterado de su muerte. ¿Cómo pudo haberse enterado si no era el asesino? Y si sabía que Agáyev había muerto, significaba que la escena que al día siguiente montó en el despacho de su superior, Mukienko, era puro espectáculo. Pero si al mencionar la muerte de un buen hombre no se refería a Agáyev, ¿a quién se refería entonces? ¿No estaría hablando de Tarásov?


  ¿Cómo averiguar si Tarásov y Platónov se conocían? Y si se conocían, ¿qué era lo que los unía?


  El día anterior había arrojado algo de luz sobre toda la situación. Yuri Yefímovich Tarásov no tenía en casa a sus tres perros por miedo a cierto enemigo desconocido sino por compasión y por bondad innata. Y tampoco era un maniático del orden y de la limpieza. ¿Cómo explicar entonces que se había lanzado a ordenar y a desempolvar su nuevo lugar de trabajo con ese descomunal entusiasmo?


  Se podía abordar la cuestión desde un punto de vista psicológico y declarar que, a pesar de todo, Yuri Yefímovich sí era un apasionado del orden y de la limpieza; simplemente, sus perros le inspiraban una pasión más grande todavía. Como le era imposible renunciar a su amor por los animales, sacrificó su afición a la higiene y su obsesión con el orden, pero a la primera oportunidad de dar rienda suelta a las necesidades hasta entonces reprimidas, se comportó como se comportó, y ocurrieron aquellos hechos que tan abominables parecieron a los tres funcionarios del Departamento de Protocolos del CSSE. ¿Era eso posible? Perfectamente, por qué no.


  Resultaba totalmente verosímil.


  Pero también se podía ver desde el punto de vista de la ciencia criminológica y suponer que, en casa, Yuri Yefímovich mostraba su verdadera cara, se comportaba tal como era en realidad, mientras que en el trabajo fingía e interpretaba el papel de papanatas campechano, servicial y lleno de buenas intenciones. ¿Por qué lo haría? Pues porque ese papel le permitía hurgar en todos los papeles y carpetas, en los estantes y en las mesas, y además, hacerlo sin tapujos, sin echar miradas furtivas a su alrededor aprovechando los momentos en que se quedaba solo en la oficina, sino a cara descubierta, delante de todos, sin ocultación ni sobresaltos. De ser así, lo interesante sería saber qué era lo que buscaba Tarásov, qué documentos, qué objetos.


  En la panadería, Nastia compró, además del pan, una tarta de praliné, tres paquetes de galletas francesas, que tanto le gustaban a Liosa, y dos tarros de bolitas de queso, que la chiflaban a ella. Después de reflexionar un poco, añadió en la cesta medio kilo de halva de la India y una bolsita de pasas recubiertas de chocolate.


  «Chistiakov va a matarme por comprar esas cosas —pensó, sonriendo—. Pero ¿qué culpa tengo yo de ser capaz de ventilarme un tarro de bolitas de queso mientras estoy trabajando con el ordenador, y luego no comer nada en todo el día? Las cosas como son: no me gusta cocinar, pero ¿qué le vamos a hacer?, ya es un poco tarde para reformarme, dentro de tres meses cumpliré treinta y cinco tacos».


  Al entrar en el supermercado de turno, recuperó la sensatez y recorrió las secciones pertinentes escogiendo jamón, beicon, agua mineral, salchichas ahumadas, queso y mayonesa. Tras llenar, por fin, la enorme bolsa hasta los topes, emprendió el lento y penoso camino hacia la casa, notando el incipiente dolor de la espalda; y sus pensamientos retornaron a los asesinatos que unía un vínculo incomprensible.


  Si Tarásov se proponía encontrar algo, se planteaban dos preguntas: ¿había encontrado lo que buscaba?, y ¿era posible que lo hubieran matado por haberlo encontrado? Y para contestarlas, antes que nada había que intentar averiguar qué era lo que había estado buscando. ¿Qué era, pues?


  Nastia decidió empezar desde otro extremo. Juguemos a rojos y blancos, a buenos y malos. Así pues, si Yuri Yefímovich Tarásov de veras andaba buscando algo, ¿para qué o para quién lo hacía? ¿Para favorecer algún grupo criminal, a la mafia o a alguna otra pandilla de «malos» de momento anónima? Supongamos que sí.


  Incorporemos en este esquema la conjetura de que era su muerte la que estuvo lamentando Dmitri Platónov cuando fue a ver a Lena Rusánova. ¿Cómo enlazar entonces el hecho de que Tarásov había pertenecido al bando de los «malos», con las sentidas palabras que Platónov le había dedicado y que parecían haberle salido del corazón? Esto no se tenía en pie. Había tres opciones: o bien Platónov le había mentido a Lena (aunque no se entendía, con qué fin), o no estaba enterado de la vida secreta de Tarásov, o no era a Tarásov a quien había estado llorando.


  Otra variante. Yuri Yefímovich había estado luchando en el bando de los «rojos» y no en el de los «blancos», en otras palabras, era un hombre íntegro y respetable. Y su actuación en absoluto tenía por objetivo favorecer los intereses de mafia alguna. En este caso, había que reconocer que Tarásov había sido… Sí, vistas así las cosas, todo cuadraba. Yuri Yefímovich había estado buscando algo. Y Dmitri Platónov se mostró sinceramente apenado y le dedicó palabras cariñosas y sentidas. De lo cual se deducía, sin equívoco posible, que Tarásov había estado trabajando para Platónov. Y que colaboraba con él justamente en asuntos relacionados con el Ministerio de Equipos Industriales; en concreto, con la industria de la defensa. Pero entonces no quedaba más remedio que reconocer que los asesinatos de Tarásov y de Agáyev estaban, en efecto, relacionados y, puesto que el sospechoso de haber causado la muerte a Agáyev era Platónov, se debía sospechar de él también de haber matado a Tarásov. ¿Había matado a su propio agente? Sería un caso raro, pero por lo demás, nada improbable, esas cosas ocurrían. Además, en este esquema encajaba de maravilla el soborno que la empresa Artex le había pagado a Dmitri. Había descubierto algo muy grave, y la mafia le untó la mano y lo obligó a falsear el expediente con tal de obstruir la investigación policial. Para conseguirlo, había sido preciso, entre otras cosas, quitar de en medio a quienes tenían en su poder documentos importantes. Fue preciso quitar de en medio a Tarásov y a Agáyev.


  Esta hipótesis dejaba fuera de toda duda la culpabilidad de Platónov, que fue el motivo de su fuga. Por eso la presencia de Serguey Rusánov en el grupo especial iba a ser un serio incordio, ya que Rusánov intentaría proteger a su amigo y se negaría a admitir que hubiese obrado con mala fe.


  Y por último, una variante más. Platónov estaba libre de todo pecado, no había aceptado sobornos, y tampoco había matado a nadie. La transferencia de Artex y los dos hombres asesinados no estaban relacionados, se trataba de una fatídica coincidencia que simplemente daba pie para sospechar, aparentemente con fundamento, de Dmitri.


  Al entrar en casa, Nastia dejó la compra encima de la mesa de la cocina y se preparó un café. La espalda le dolía horrores, y no tenía ganas de levantarse de la cómoda silla de respaldo duro. Permaneció allí sentada casi dos horas, y durante ese tiempo, tendió la mano tres veces hacia la cocina y calentó más agua para servirse nuevos cafés, se comió un par de bocadillos de jamón y queso, y cubrió varias cuartillas de palabras, flechas y garabatos que sólo ella era capaz de entender. Su cabeza se había despejado algo, al menos tenía una idea bastante clara sobre la dirección en que debía dirigir sus pesquisas.


  A las ocho llegó Liosa Chistiakov, altísimo, pelirrojo, desmelenado y bonachón. Al verlo, le parecía inconcebible que fuese doctor en Ciencias, catedrático cuya opinión valoraban numerosos discípulos, autor de varios libros de texto publicados en el extranjero y receptor de un sinfín de galardones internacionales a la labor realizada en el campo de las matemáticas. Para Nastia seguía siendo el mismo Liósik al que conoció cuando ambos estudiaban noveno, aunque de aquello ya hacía veinte años.


  —¿Qué ocurre, la espalda vuelve a darte guerra? —preguntó Liosa nada más ver con qué esfuerzo se levantaba de la silla—. ¿Has llevado cosas pesadas?


  —No era mucho peso —contestó Nastia con una sonrisa—. He hecho la compra y he traído la bolsa a casa.


  —Aska, ¿cuándo entrarás en razón?


  —Liósik, no te enfades, la nevera estaba completamente vacía, faltaban tantas cosas.


  Chistiakov escuchó sus palabras con atención, se puso el delantal y empezó a sacar de la bolsa la carne y el pescado frescos. Nunca confiaba a Nastia la compra de esos productos, ya que su amiga policía era incapaz de reconocer al primer golpe de vista si la carne era fresca o congelada, ni de distinguir entre el bacalao y la pescadilla. A Liosa, ese estado de cosas le parecía perfectamente natural, pues suponía que, mientras al menos uno de los dos supiera guisar y comprar los alimentos, era más que suficiente para asegurar el curso normal de la vida familiar. Desde siempre, el profesor Chistiakov procuraba organizar su vida de un modo racional. Y además, llevaba ya cuatro lustros amando a Nastia Kaménskaya con devoción y ternura, y estaría dispuesto a casarse con ella incluso si el número de sus defectos fuese varias veces superior. En realidad, los defectos no tenían la menor importancia, lo único que contaba eran las cosas positivas; en lo que se refería a los defectos, había que saber aceptarlos, conformarse con ellos, y nada más. Nastia era la única mujer en cuya compañía no se aburría. En cuanto a su físico, tan poco aventajado, le traía sin cuidado. Lo cual no significaba que el profesor Chistiakov fuera ciego, en absoluto. No quedaba indiferente ante las morenas despampanantes de ojos oscuros y brillantes, y de pechos generosos, le gustaban una barbaridad, y a veces (aunque muy raras veces) se permitía… Dos horas y media exactamente. Ése era el tiempo que el catedrático de matemáticas necesitaba para interpretar el preludio y la fuga, y al apartar las manos del teclado después de arrancarle el último acorde, comprobaba por enésima vez que ya había empezado a echar de menos a Nastia, que tenía ganas de hablarle, de prepararle la cena, de servirle una comida exquisita, de quedarse un rato sentado a su vera, abrazándola, en el diván delante del televisor, y de discutir con ella asuntos de común interés. Y por algún motivo, no tenía el menor deseo de hablar con la morena que estaba tendida a su lado.


  —Aska, ¿vendrá tu mamá a la boda? —preguntó Liosa mientras cortaba la ternera en finos filetes para empanar y freírlos.


  —Parece ser que sí.


  La madre de Nastia llevaba ya varios años trabajando como profesora invitada en una de las universidades de Suecia, iba a Rusia una vez al año y, a juzgar por todo, no tenía previsto regresar en un futuro inmediato para quedarse allí de forma permanente.


  —¿Has superado ya el trauma de su romance con el profesor alemán?


  —Hace mucho —contestó Nastia, encogiéndose de hombros con indolencia—. Tenías toda la razón cuando me dijiste que el matrimonio cambiaba mucho el modo de ver todas las cosas, la infidelidad conyugal de los padres de uno incluida. ¿Recuerdas cómo estuve en un tris de volverme loca de angustia porque mamá tenía un novio, y papá, una novia? Se me había venido el mundo encima, me pasaba las noches sin pegar ojo… En cambio, ahora que yo misma estoy a punto de casarme, me parece que es la cosa más normal del mundo, que así es como tiene que ser. Curioso, ¿verdad?


  Liosa sacó una sartén, la colocó en el fuego y empezó a golpear los filetes con el mazo de madera. Justamente en ese momento sonó el teléfono.


  —Quisiera hablar con Anastasia Pávlovna, por favor —pronunció una voz femenina desconocida—. Anastasia Pávlovna, no nos conocemos, la llamo de parte de Dmitri Platónov. ¿Me permite decirle lo que me ha encargado?


  —Por supuesto que sí. Adelante.


  —Me ha pedido que le diga que él no mató a Agáyev. Agáyev llevaba encima la documentación de los equipos retirados que contenían residuos de metales preciosos. Dmitri vio esos papeles con sus propios ojos cuando Agáyev fue a verlo. Agáyev se los enseñó, pero Dmitri no se los quedó. ¿Me escucha, Anastasia Pávlovna?


  —Sí. Continúe.


  —Dmitri no mató a Agáyev, pero es consciente de que hay pruebas de mucho peso que apuntan a él. Lo único que puede hacer es contarlo todo tal como ocurrió en realidad. Agáyev llegó al ministerio, a la calle Zhitnaya, Dmitri bajó, subieron juntos al coche, y Platónov lo llevó a la calle Volodárskaya, donde vive un familiar de Agáyev.


  Aquella noche, ese familiar se marchaba a Estados Unidos, y Agáyev tenía prisa, no quería que se le escapase.


  Necesitaba verlo sin falta, ese familiar suyo le había conseguido una medicina para su hija. Platónov lo dejó en la calle Volodárskaya y se marchó. Eso fue todo.


  —¿Platónov puede probar que todo lo que dice es cierto?


  —Me temo que no.


  —¿Volverá a llamarme?


  —No lo sé.


  —¿De qué depende que me llame de nuevo o no?


  —De usted.


  —Lo siento, pero no acabo de comprender a qué se refiere. Sin embargo, le ruego encarecidamente que me avise de inmediato, en cuanto Platónov encuentre un modo de demostrar su inocencia. Y dígale también de mi parte que mañana mismo comprobaré lo que dice del familiar de Agáyev. Si esos datos se confirman, habrá posibilidad de ayudar a Dmitri. Pero si no se confirman, ya no podré creer ni una palabra más ni de usted ni de Platónov.


  —Se lo agradezco mucho, Anastasia Pávlovna. ¿No me pregunta dónde está Dmitri?


  —¿Para qué iba a hacerlo? Si de todos modos no me lo diría. ¿De qué me sirve gastar saliva?… Por cierto, ¿tiene el teléfono de mi despacho?


  —Sí.


  —Llámeme tan pronto como a Platónov se le ocurra algo. Puede llamarme a cualquier hora, a casa o al despacho, no dude en hacerlo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Una vez más, no sabe cuánto se lo agradezco, Anastasia Pávlovna. Buenas noches.


  —Hasta luego.


  Nastia regresó a la cocina, caminando de puntillas. Iba a repasar en la cabeza toda la conversación desde el principio, iba a desmenuzarla átomo por átomo, la analizaría buscando errores propios que pudo haber cometido cuando hablaba con la comunicante anónima, la recadera de Platónov. Pero al menos había una cosa que había hecho bien, no le cabía duda: no había formulado una sola pregunta que se refiriese directamente al prófugo.


  Había preguntado si la desconocida tenía el número de su despacho. Se abstuvo de indagar cómo aquella mujer había conseguido su nombre y sus teléfonos, quién era, dónde se escondía Platónov, cuándo podía esperar una nueva llamada. Ella, Nastia, no quería imponer su voluntad a aquella mujer. Le había telefoneado para transmitirle un mensaje determinado, y Nastia le había brindado esa oportunidad. La mujer le contó todo lo que Platónov le había encargado contarle. Dicho de otro modo, le contó todo cuanto Platónov quería llevar al conocimiento de la PCM. No la había autorizado para hablar de nada más, por lo que hacerle preguntas de cualquier índole hubiera sido absurdo: de todas formas, no se las habría contestado. Bueno, se diría que había conducido la conversación correctamente, que había evitado darle a la mujer una impresión de hostilidad. Por otra parte, tampoco se había decantado por un tono manifiestamente amistoso; en cualquier caso, Nastia le había advertido en seguida que la cuestión de la fiabilidad de Platónov permanecía abierta, y que era muy probable que las comprobaciones que iba a hacer al día siguiente no la esclareciesen.


  Una cosa parecía evidente: Platónov estaba en Moscú, se había refugiado en el piso de esa mujer, y se mantenía a la expectativa, a ver por dónde iban los tiros. Nastia, a quien toda hipocresía era ajena, no pudo negar que esa conducta era cualquier cosa menos tonta. Para obtener la oportunidad de reivindicar su buen nombre, de nada le habría servido dejarse encerrar en los calabozos. Si tuviese algo que comunicar, podría mandar a su amiguita, que haría la llamada oportuna y contaría todo lo que hacía falta. Entretanto, mientras era sospechoso de asesinato y corrupción, y lo estaban buscando por todo el territorio nacional, se había escondido en la esperanza de dar con una persona inteligente e íntegra que le echase una mano. Y si de veras fuera culpable, en este caso, ocultarse sería de Dios, ¿a quién se le ocurriría censurar a un criminal por crear ciertas incomodidades a la policía criminal porque se empeñaba en salvar el pellejo?
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  El general Iván Alexéyevich Zatochny ya estaba en la puerta cuando el timbre del teléfono lo obligó a volver sobre sus pasos. Eran casi las diez de la noche, su hijo Maxim, de dieciséis años, acababa de llamarlo desde una discoteca para comunicarle que alguien se había liado con él a tortazos, y que se dirigía a casa. El general, buen conocedor como era del talante osado de su chico, no descartaba la probabilidad de que al muchacho le hubiesen dado una buena paliza y si, Dios no lo quiera, lo hubieran golpeado en la cabeza, no sería de extrañar que mientras regresaba a casa hubiese perdido el conocimiento. Por lo que, a pesar de la voz tranquila de su hijo, Iván Alexéyevich había decidido salirle al encuentro, acercarse a la estación de metro y esperar a Maxim allí.


  Había hecho girar la llave en la cerradura y ya estaba a punto de marcharse, cuando tuvo que volver para coger el teléfono.


  —¿Iván Alexéyevich?


  —El mismo.


  —¿Le dice algo el nombre de Platónov?


  —Por supuesto.


  —Tiene una gran confianza en usted. Es más, es el único en quien tiene confianza. Por eso me ha pedido que le diga que será usted el eslabón central. A la derecha y a la izquierda de usted irán apareciendo nuevos eslabones, hasta que se restablezca la cadena entera. Si uno solo de esos eslabones resulta podrido o deliberadamente estropeado, la cadena no se formará. Hasta luego, Iván Alexéyevich.


  Su comunicante colgó. Durante varios segundos, el general permaneció pensativo, luego salió del piso y se encaminó hacia el metro, a esperar a su hijo.
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  El domingo, Platónov despertó al amanecer con la sensación de haber descansado bien y recuperado todo el sueño atrasado. La noche anterior, a última hora, Kira se marchó al chalet de sus padres, después de prometerle que regresaría con uno de los primeros trenes, de modo que Dmitri había pasado la noche solo y se había permitido por fin relajarse y olvidarse de fingimientos, al menos por un rato.


  Tomó una ducha fría, se afeitó meticulosamente, se preparó un frugal desayuno y se dedicó a inspeccionar el piso donde tendría que pasar Dios sabía cuánto tiempo. Antes que nada, cruzó la habitación y se acercó al balcón para apreciar sus posibilidades: ¿podría utilizarlo en caso de presentarse alguna complicación imprevista? El balcón era diminuto, pero no estaba atiborrado de trastos, y si se viese en un aprieto, podría intentar pasar desde allí al piso vecino perfectamente, siempre que el tiempo no empeorase. Mientras hacía sol y calor, cabía esperar que los vecinos no tuviesen cerrada la puerta de su balcón a cal y canto.


  La habitación de Kira le gustó. Era grande y soleada, no había muchos muebles, pero en cambio, resultaba espaciosa. Platónov fue agradablemente sorprendido con lo bien organizada que estaba la vivienda de una modesta bibliotecaria. Bien entendido, su sueldo no daba para muchos lujos, los muebles que había en el piso eran baratos, pero al mismo tiempo producían la impresión de haber sido hechos y escogidos especialmente para ocupar los sitios que ocupaban. Entre los forros de los muebles y la alfombra azulgrís había armonía, pero los papeles pintados de las paredes desentonaban por completo. Dmitri comprendió que los papeles habían sido colocados hacía mucho tiempo, y que los muebles fueron comprados después. Bueno, si Kira le daba su permiso para reformar el piso, la ayudaría a dejar la habitación en condiciones.


  Había pocos libros, pero era comprensible: alguien que trabajaba en una biblioteca podía acceder a todos los libros que deseaba, no tenía necesidad de comprarlos. De aquí que los pocos libros que Kira tenía «en propiedad» le parecieron especialmente significativos. Si los había comprado para tenerlos siempre a mano, quería decir que le abrían el camino hacia la comprensión de su carácter. Contrariamente a lo que había esperado, Platónov no vio los populares libros de bolsillo blancos y amarillo-azules, las novelas románticas que devoraban las moscovitas sin novio ni compromiso. Sobre los estantes vio volúmenes de la colección Bestseller Mundial, entre otros, novelas de Sidney Sheldon, Vera Cahui, Jackie Collins, Mave Heran. Había varios libros de Dean Koontz, lo cual causó cierta extrañeza a Platónov. Él mismo no había leído a Koontz, sólo sabía que eran novelas de misterio, fantasía y, en general, «de miedo», pero su hijo de trece años se pirraba por ellas. ¿Tenía Kira gustos tan infantiles? También había algunas policíacas, pero los nombres de los autores le resultaron desconocidos a Dmitri. El principio que regía la selección de la biblioteca particular de Kira se le seguía escapando. Pero había sacado en claro lo más importante: no compraba novelas románticas, no estaba obsesionada con el sueño de un amor que no fuese de este mundo, el amor de un hermoso príncipe millonario que, inevitablemente, tenía el pelo oscuro y los ojos azules, una boca firme y un mentón viril. Cada vez que le tocaba utilizar el transporte público, Dmitri miraba por encima del hombro de los pasajeros los libros que leían. A menudo veía mujeres absortas en libros de bolsillo que contaban historias de amor, y no dejaba de sorprenderse con lo mucho que esas novelas se parecían entre sí: el hombre, de los ojos azules y del mentón viril de rigor, se mostraba cruel con una cándida muchacha: unos la ignoraban, otros se burlaban de ella; o le hacía algún otro desaire similar, de lo cual, aparentemente, cabía deducir que la chica en cuestión le caía mal. Pero luego, de sopetón, resultaba que la amaba con locura, y ella, faltaría más, le correspondía; empezaban a hacer el amor, y el hombre de ojos azules se afanaba larga y tediosamente con los pechos y los pezones de la moza, brindando así a la escritora la oportunidad de deleitarse con la descripción detallada de esa fina tarea, que se prolongaba una página y media, o dos. Todo eso le resultaba tremendamente divertido a Dima Platónov, incluso había intentado preguntarle a Lena por qué esas historias empalagosas y simplonas ejercían un atractivo tan poderoso sobre las mujeres, pero Lena le dio una respuesta que rezumaba un desprecio tan gélido que dejó a Dima anonadado.


  —Tú, que no lees ni la buena literatura, no te pongas en evidencia, no preguntes tonterías —le dijo, atusándole el pelo con gesto de condescendencia—. ¿Acaso crees que yo leo esas chorradas?


  Dmitri evocó con ternura la imagen de Lena y en seguida se sorprendió pensando que no sentía el mínimo remordimiento por haberse comportado con ella como se había comportado. Había ido a su casa el miércoles por la noche, durmió allí, se marchó el jueves por la mañana… y desapareció. No la llamó, no la avisó, simplemente se perdió en la niebla, y eso fue todo, y ya era la mañana del domingo. Seguramente, Lena se estaba consumiendo de angustia. Le gustaría saber si Serguey le había dicho que se estaba ocultando, o si también él fingía y aparentaba no tener ni idea de lo que había ocurrido. No, Platónov no estaba preocupado por Lena, pues Serguey Rusánov se encontraba a su lado y no la dejaría sucumbir a la desesperación, en último caso le contaría alguna milonga. En cambio, Valentina… Claro estaba, no era la primera vez que sucedía, pero solía ponerse muy nerviosa, siempre temía que le hubiese pasado algo a su marido. Ahora la estarían atosigando con preguntas sobre aquella extraña transferencia de Artex, y Dmitri no podía ayudarla en nada, ni siquiera podía aconsejarla, ni tomar cartas en el asunto, ni prestarle, por lo menos, apoyo moral.


  Platónov oyó una llave girar en la cerradura, luego el golpe de la puerta cerrándose. Kira había vuelto a casa.


  —¡Buenos días! —le gritó la joven con alegría desde el recibidor, mientras se quitaba la chaqueta y las zapatillas deportivas—. Dima, ¡despierta! ¡Arriba!


  Platónov, que seguía en la habitación de Kira, le salió al encuentro bien afeitado y perfumado con una colonia cara.


  —Hace rato que estoy levantado. Pero tú, sin duda, ¿no habrás dormido más que unas horas? —preguntó con cariño, escrutando la cara cansada, y algo más pálida de lo habitual, de la chica.


  —Sí, señor —le contestó, risueña—. Cuando llegué al chalet ya era la una y pico. Mis viejos se pegaron un susto de mil demonios, creyeron que en casa habían entrado unos ladrones. Y a las cinco ya tuve que levantarme para coger el tren de las seis. Oye, no pasa nada, Dima, ¡alegra esa cara! Primero, me atiborraré de café caliente, luego me prepararé unos huevos fritos como sólo yo sé hacerlos, con leche y nata; después, otro café, y estaré en plena forma para el resto del día. Palabra de honor, ni se te ocurra dudarlo. ¿Ya me has inventado nuevos encargos para hoy?


  —Esta mañana hay que llamar a Serguey Rusánov para darle el número correcto de la taquilla. Y por la noche te pediré hacer como mínimo dos llamadas, una a Kaménskaya y otra a Rusánov de nuevo, para preguntarle si ha recogido los documentos. Por cierto, ¿qué has decidido a propósito de las reformas del piso?


  —En seguida te lo diré, Dima, dame diez minutos, ¿vale? Después del tren y de los socavones que hay en aquel pueblo estoy tan sucia que me doy asco a mí misma. Voy a tomar una ducha rápida.


  Se deslizó al cuarto de baño, y Platónov, avergonzado por haber ocasionado tantas molestias, empezó a preparar café y a montar una omelette bien gruesa, con leche y nata. Batió los huevos en un cuenco, poco a poco les añadió harina, leche y nata, sin dejar de vigilar el café que estaba en el fuego y de escuchar por costumbre los sonidos que llegaban desde el cuarto de baño, tratando de adivinar lo que Kira estaba haciendo en cada momento. Un suave susurro «plastificado»: se estaba quitando el jersey, y los abalorios de bisutería que lo adornaban habían chocado contra el pasador de plástico con que Kira recogía su larga y frondosa cabellera en cola de caballo. Otro ruidito sordo: el imán de la puerta del armario de luna colgado en la pared encima de la bañera emitió un chasquido seco. Un ruido brusco y corto: se había bajado la cremallera de los tejanos. Empezó a caer el agua; durante los primeros dos o tres segundos, el sonido se mantuvo homogéneo, el agua golpeaba el fondo de la bañera sin tropezar con obstáculos, luego el carácter del ruido se alteró: Kira había entrado en la ducha. Platónov aguzó el oído, pero no llegó a distinguir el leve susurro carrasposo del agua de la ducha al tropezar con el gorrito de baño, destinado a mantener seco el cabello. Juraría que Kira se estaba lavando la cabeza. Y volvió a formarse con facilidad la imagen mental de su cuerpo esbelto, de piernas largas y piel algo morena, y de nuevo no sintió nada.


  Unos minutos más tarde, Kira salió del cuarto de baño ataviada con una larga bata de seda. Tenía la cara sonrosada y los ojos le brillaban. Una toalla enrollada a modo de turbante sobre el pelo mojado coronaba su cabeza, y una vez más en su vida, Platónov se congratuló por tener un oído tan fino y esa capacidad de observación.
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  El domingo de Nastia Kaménskaya empezó bastante más tarde. Era una auténtica lechuza, no le importaba trasnochar, pero los madrugones, en cambio, eran para ella una verdadera tortura, por lo que, siempre que tenía esa posibilidad, no se levantaba antes de las diez.


  A las once de la mañana habló por teléfono con Lesnikov y Korotkoy, les contó lo de la llamada de la noche anterior y les encargó conseguirle dos listas: una de los vecinos de la calle Volodarsky, y otra de los pasajeros que el miércoles 29 de marzo habían salido en vuelos nocturnos con destino a Estados Unidos. A la una ya tenía delante de sí ambas listas, y Liósik se ofreció para echarle una mano con «las labores auxiliares». A las cinco habían identificado a un tal Loviniúkov, con domicilio en la calle Volodarsky y que el 29 de marzo había cogido el vuelo nocturno a Washington. Hacia las siete establecieron que el ciudadano Loviniúkov tenía previsto regresar a Moscú el 2 de abril, es decir, ese mismo día, y que su vuelo llegaba a las ocho y media de la noche. Ígor Lesnikov se fue al aeropuerto de Sheremétievo, después de escuchar las instrucciones de Nastia, que le pidió llamarlo en cuanto su conversación con Loviniúkov arrojase alguna luz sobre el asunto.
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  Grigori Ivánovich Loviniúkov era rechoncho y vivaracho, tenía el pelo blanco y llevaba gafas con cristales gruesos, de culo de vaso. El vuelo de varias horas lo había dejado muy cansado, tenía prisa por llegar finalmente a casa, y la perspectiva de entretenerse charlando con un funcionario de policía no le hizo ninguna gracia. Pero cuando el detective alto y guapo ofreció a Grigori Ivánovich llevarlo a casa en su coche, Loviniúkov abandonó toda resistencia.


  —Bien, pues, ¿de qué quería hablar conmigo? —le preguntó con amabilidad, acomodándose en el lujoso BMW de Lesnikov.


  —Grigori Ivánovich, ¿tiene un familiar apellidado Agáyev?


  —Sí. Mi primo segundo Pável Agáyev y toda su familia. Viven en los Urales. ¿Por qué lo pregunta?


  —Entonces, Viacheslav Agáyev es su…


  —Exactamente —lo interrumpió Loviniúkov—. Es mi sobrino en segundo grado. Por cierto, también trabaja en la policía, igual que usted. Espere… —Se cortó de pronto—. ¿No le habrá pasado algo a Slava? Vamos, dígamelo, ¿qué le ha ocurrido?


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio? —obvió la respuesta Lesnikov.


  —El miércoles, justo antes de marcharme al aeropuerto. Por poco no me encuentra, yo ya estaba en el recibidor, me estaba poniendo el abrigo. Había venido a Moscú por un asunto de trabajo y tenía que pasar a recoger una medicina para su hija que yo le había traído de Suiza.


  —¿Y qué sucedió luego, cuando entró en su casa?


  —Pues de hecho, nada. Yo iba muy apurado de tiempo, el coche ya me estaba esperando en la puerta. Nos abrazamos, nos dimos un beso, le entregué la medicina, y bajamos a la calle juntos. Le ofrecí dejarlo en alguna parte por el camino, pero no quiso, dijo que iba en otra dirección, y que en realidad le apetecía estirar las piernas, dar una vuelta por el barrio. Me metí en el coche, Slava me saludó con la mano, y eso fue todo. ¿Quiere decirme de una vez qué le ha pasado?


  Loviniúkov se estaba poniendo nervioso, pero Ígor se obstinaba en callar.


  —¿Es una mala noticia? —le preguntó Grigori Ivánovich con timidez—. Dígame de una vez qué ocurre, no me torture.


  —Muy mala, Grigori Ivánovich. A Slava le ha sucedido una desgracia…


  Grigori Ivánovich callaba, consternado, dando vueltas a lo que acababa de oír y tratando de aceptarlo. Ígor conducía el coche en silencio, dirigiéndose hacia el barrio de Taganka, sin acabar de decidir si su pasajero estaba en condiciones para continuar la conversación, o si no merecía la pena ni intentar siquiera obtener de él alguna declaración coherente.


  —¿Quiere preguntarme algo más? —salió de repente de su mutismo Loviniúkov, como si hubiese adivinado los pensamientos de Ígor.


  —Grigori Ivánovich, a Slava lo mataron unos cinco o diez minutos después de que se despidieron. Ni siquiera tuvo tiempo de llegar hasta el final de la calle donde usted vive. Procure recordar todo cuanto le dijo, hasta la última palabra, en los minutos que estuvieron juntos.


  —Bueno, a decir verdad, no hablamos más que de asuntos familiares, de su hija, de mi hijo, que ahora vive en Estados Unidos. Fueron apenas unos minutos… No me contó nada especial.


  —¿Cómo le dijo, con qué palabras, que tenía que ir en otra dirección y que le apetecía estirar las piernas?


  —¿Con qué palabras? No me acuerdo… Creo que le propuse que, si quería ir hacia la avenida de Leningrado, que subiera al coche, lo llevaríamos. Pero me dio las gracias y me contestó que no, que iba en dirección opuesta y que, además, quería caminar porque necesitaba reflexionar sobre un asunto.


  —¿Se lo dijo exactamente así? ¿Que necesitaba reflexionar sobre un asunto?


  —Pues sí, ésas fueron sus palabras.


  —¿No le mencionó Slava que, por ejemplo, alguien lo estaba esperando cerca de allí?


  —No, no dijo nada parecido.


  —Grigori Ivánovich, por favor, intente recordar, a quién vio en la calle cuando usted y Agáyev salieron del portal y usted se metió en el coche.


  —Bueno, es que yo no miraba alrededor… No, no recuerdo a nadie.


  —¿Lo estaba esperando un coche?


  —Sí, el coche que me proporciona la empresa.


  —¿Conoce al conductor?


  —Claro que sí. Es nuestro chófer, Stas Shuryguin.


  —¿Tiene su teléfono o dirección?


  —Sí. Se los voy a apuntar. ¿Para qué los quiere?


  —Su conductor pudo haber visto a alguien en la calle, mientras estaba aparcado delante de su portal.


  —Dios mío, Dios mío, Slava… Qué pena tan grande… —suspiró Loviniúkov.
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  En casa de Stas Shuryguin se estaba celebrando una fiesta multitudinaria, un juergón por todo lo alto. Nada más cruzar el umbral, Ígor Lesnikov tropezó con una joven medio desnuda y completamente borracha que, además, no parecía haber alcanzado aún la mayoría de edad.


  —Oye, bomboncito, encuentra a Stas y dile que salga aquí un momento —le pidió Ígor.


  —¿Y tú quién eres? —se sorprendió la chica lelamente—. ¿Te conozco?


  —Pues claro que sí —contestó Lesnikov con aplomo—. Ya nos hemos visto miles de veces, pero tú nunca me reconoces. Bueno, dime, ¿dónde está Stas?


  —Ha salido a buscar a alguien. Volverá en seguida. ¿Te apetece un trago?


  —No, pequeña, hoy ya me he tomado todos los tragos que me apetecían. Esperaré a Stas fuera.


  Quedamente, Ígor salió del piso cuya puerta, como le pareció, no se cerraba nunca, y se acomodó en el amplio antepecho de la ventana del rellano. Unos quince minutos más tarde, se oyó el golpe de la puerta de abajo, y por la escalera retumbó el ruido de voces y de pasos. Al ver a dos hombres y una joven que subían la escalera, Ígor se puso en pie. La joven y uno de los hombres no le prestaron la menor atención, pero el segundo hombre clavó en él la mirada y aminoró la marcha. Era la reacción inconfundible de alguien que conocía a todos los vecinos de su escalera y destacaba una cara extraña sin dilación.


  —¿Stas? —pronunció Lesnikov en tono medio interrogante medio afirmativo, cuando el hombre se le acercó.


  Éste asintió en silencio, dirigiendo una mirada expectante al desconocido que había estado esperándolo en la escalera.


  —Necesito hablar contigo de un asunto. ¿Tienes cinco minutos?


  —¿Es preciso que lo hagamos aquí? —preguntó Shuryguin con displicencia.


  —Podríamos hablar en tu casa, pero allí hay demasiado ruido. Aquí tardaremos menos.


  —Vayamos adentro —dijo Stas tercamente, e Ígor comprendió que el hombre estaba asustado.


  Esa reacción no tenía nada de extraño en alguien que trabajaba en una empresa extranjera que movía grandes cantidades de dinero. Nunca se sabía dónde le acechaba a uno un disgusto.


  Entraron en el piso, y de inmediato, el recibidor se llenó de jóvenes de ambos sexos, alegres y bastante achispados, que acudían a saludar a los recién llegados. Sin decir palabra, Stas oprimió el codo de Ígor señalándole con la cabeza el cuarto de baño. Se deslizaron de refilón hacia el recodo del pasillo y se encerraron en un baño espacioso, equipado con todos los sanitarios de rigor. El dueño del piso bajó la tapa del inodoro, protegida con una funda de rizo de color azul oscuro, y esbozó un gesto hospitalario con la mano: «Haga el favor, tome asiento». El propio anfitrión se alejó de Lesnikov todo lo que las dimensiones del cuarto permitían, y permaneció de pie.


  —Soy de la Policía Criminal —se presentó Ígor, mostrándole sus credenciales—. Para que no te pongas nervioso sin motivo, antes que nada, te explicaré lo que quiero de ti. El miércoles pasado, el 29 de marzo, llevaste a Grigori Ivánovich Loviniúkov al aeropuerto, ¿verdad?


  —Bueno, sí —dijo Shuryguin, inclinando la cabeza y visiblemente tranquilizado.


  —¿A qué hora tenías que recogerlo en la calle Volodarsky?


  —A las ocho menos cuarto. A las nueve debíamos estar en Sheremétievo.


  —¿Y a qué hora legaste?


  —A eso de las ocho menos veinte, tal vez, menos veintitrés. Recuerdo que al aparcar miré el reloj y pensé que de nuevo había llegado cinco minutos antes, es decir, que aún no estaba familiarizado con el itinerario, no conseguía calcular bien el tiempo.


  —¿Bajó Loviniúkov a la hora precisa?


  —Se retrasó un poco.


  —¿Cuánto? Procura recordarlo con toda la exactitud que puedas.


  —Unos diez minutos.


  —Entonces, ¿estuviste parado delante de su casa quince minutos?


  —Más o menos… minuto más, minuto menos…


  —¿Y qué hiciste durante esos quince minutos? ¿Dormir? ¿Leer?


  —Pues nada en especial —dijo Stas, encogiéndose de hombros—. Pensar, supongo.


  —¿Prestaste atención a lo que pasaba en la calle?


  —No le quepa duda. En nuestra empresa es la ley, cada chófer responde de la seguridad personal del pasajero. Si, Dios no lo quiera, le hubiese sucedido algo a Grigori mientras subía al coche, las cuentas me las habrían pedido a mí.


  Stas sacó un paquete de tabaco, hizo chasquear el mechero y dio una larga calada.


  —Fume si quiere —propuso, y agitó una mano para disipar el humo.


  —Gracias, no fumo.


  Alguien empujó la puerta y empezó a aporrearla con los puños.


  —Ocupado —gritó Shuryguin a voz en cuello.


  —Stas, Alka se va a mear encima, date prisa.


  Al otro lado de la puerta estallaron risas femeninas.


  —Intenta recordar todo cuanto viste en aquellos quince minutos, Stas. Incluso si hay algo que te parezca una nimiedad o una tontería, quiero que me lo cuentes todo hasta el último detalle.


  —Pero si no recuerdo nada… —respondió Stas, desconcertado—. Yo sólo estaba pendiente de tipos sospechosos, que tuviesen pinta de violentos, pero así en general…


  —Muy bien, pues comencemos por los tipos sospechosos —convino Ígor—. ¿A quién viste?


  —Había llegado un coche, un Zhigulí blanco, un modelo Seis. Me alarmé un poco porque en el coche iban dos hombres. Pero uno bajó y entró en el portal de Grigori, y luego el conductor dio la vuelta y se marchó.


  —¿Recuerdas el número de la matrícula?


  —No, no me fijé. Si el conductor se hubiese quedado allí parado, habría tenido motivos para ponerme suspicaz, y habría recordado la matrícula. Pero como el coche se marchó en seguida, a mí me daba igual.


  —De acuerdo. ¿Qué más viste?


  —También vi a chicas guapas, hasta un total de tres unidades —dijo Shuryguin, sonriendo—. Eso es algo que veo siempre, incluso cuando duermo.


  —Stas, aprecio tu sentido del humor —pronunció Ígor con frialdad—, pero hoy es domingo, llevo desde la mañana andando de un lado para otro, estoy cansado, tengo hambre, y en casa me esperan una mujer a la que quiero mucho y un niño de dos años. ¿Qué te parece si no nos distraemos?


  Shuryguin se enfadó un poco, pero procuró disimularlo.


  —También vi a un tío que llevaba un maletín de color burdeos. No es que me llamase la atención, de sospechoso no tenía nada, pero se detuvo justo delante de mi coche, por eso me fijé.


  —¿En qué te fijaste?


  —Pues en que tenía un maletín de color burdeos. Ni que fuese una chavala.


  —Has dicho que se detuvo. ¿Para qué?


  —Estaba buscando algo en el maletín. ¿Sabe?, los tíos suelen levantar una rodilla para hacerlo, luego apoyan el maletín sobre el muslo y entonces buscan en el interior, pero ése permaneció con las piernas estiradas, abrió los cierres, con una mano agarró el asa, con la otra sostenía el maletín por el fondo, como si no quisiera sacar algo sino sólo comprobar que lo que buscaba estaba ahí dentro, en su sitio.


  —¿Te acuerdas de la cara? —preguntó Lesnikov, esperanzado.


  —No, no pude verle la cara. Ya eran casi las ocho de la noche, empezaba a oscurecer, y yo tenía las luces encendidas. El tipo ese estaba allí de modo que los faros le iluminaban las manos y el maletín, pero la cabeza quedaba en la sombra. No le vi la cara.


  —Bueno, pero ¿cómo era? ¿Alto? ¿Bajo? ¿Gordo? ¿Delgado?


  —Era normal —dijo Stas y se encogió de hombros, indeciso—. Corriente. Como todo el mundo.


  —¿Viste algo más?


  —Luego Grigori salió de casa junto con aquel chico que había llegado en el Zhigulí. Grigori subió al coche, el chico lo saludó con la mano, y nos pusimos en marcha. Y eso fue todo, no ocurrió nada más.


  —¿Te dijo Loviniúkov quién era aquel chico?


  —Sí, me contó que era pariente suyo, que venía de los Urales, de no sé qué pueblo. Que tenía una hija muy enferma y que él, Grigori, se encargaba de traerle medicinas del extranjero. ¿Me explicará por fin a qué viene todo eso? Es que usted me tiene aquí como a un simio amaestrado, le contesto a sus preguntas y no tengo ni idea de qué va la cosa, igual, le he dicho algo, y luego resultará que con esto he firmado mi sentencia de muerte.


  —Aquel joven que había ido a ver a Grigori Ivánovich fue encontrado muerto quince minutos más tarde. Lo asesinaron allí mismo, en la calle Volodarsky.


  —¡Pero cómo…! —se sofocó Stas, sentándose bruscamente en el borde de la bañera—. ¿Cómo es posible?


  ¿Quién?


  —Es lo que intento averiguar, quién lo mató. Por eso te hago estas preguntas, es probable que hayas visto algo que puede resultar importante. Piénsalo bien una vez más. Me interesan esos dos hombres: el conductor del Zhigulí que acompañaba al pariente de Loviniúkov, y el del maletín de color burdeos. ¿No pudo tratarse del mismo hombre?


  —¿Pero cómo sería posible? —se asombró sinceramente Stas—. Si el conductor se había marchado.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó rápidamente Ígor.


  —Lo sé porque lo vi marcharse.


  —No lo viste en absoluto. Lo único que viste fue que arrancó el coche, llegó hasta el primer cruce, y se metió por la bocacalle. Eso fue todo. No viste nada más. ¿Cierto?


  —Cierto —concedió Stas, moviendo la cabeza, impresionado—. Usted las caza al vuelo.


  —Así que me parece perfectamente probable que pudiese haber doblado la esquina, parar el coche, bajar y volver a la calle Volodarsky, junto al portal de Loviniúkov. Por eso te pregunto: ¿pudo tratarse del mismo hombre?


  —No lo sé, qué quiere que le diga —contestó Shuryguin, dubitativo—. No les vi la cara a ninguno de los dos. Tal vez sí que fuera el mismo hombre.


  —Está bien, Stas —dijo Lesnikov, suspiró y se puso en pie—, ya es tarde, vamos a terminar por hoy. Mira, aquí tienes mi teléfono, si te acuerdas de algo más, no dejes de llamarme. ¿De acuerdo? Eres nuestra única esperanza.


  Salieron del cuarto de baño. En ese mismo instante, una joven de cara bonita pasó a su lado corriendo, apartó a Stas de un empujón, se metió por la puerta e hizo chasquear el pestillo.


  —¡Alegría! ¡Alka ha aguantado! —exclamó una voz borracha en algún rincón del salón.


  —¿Quién ha estado en el baño?


  —Stas, con un chorbo.


  —Déjate de cuentos —declaró con autoridad otra voz—. Stas es un tío de pelo en pecho, eso está más que comprobado.


  —Anda ya, menuda comprobadora estás tú hecha —pronunció con sorna un hombre—. Tú, con que te den un besito detrás de la oreja, ya tienes suficiente…


  Shuryguin, disgustado, hizo un movimiento brusco con un hombro y miró con el rabillo del ojo hacia la habitación de la que procedían las voces que ponían en duda su virilidad.


  —¿Qué ocurre, no te habré estropeado la reputación? —preguntó Lesnikov con sorna—. Si es así, de verdad que lo siento.


  —No pasa nada, esas cosas no matan. Escuche… —dijo, y se calló.


  —¿Sí?


  —Ha dicho que lleva desde la mañana al pie del cañón y que tiene hambre…


  —Gracias, Stas, te agradezco mucho tu hospitalidad, pero tengo que ir corriendo a casa. Ya son las doce, y debo levantarme a las siete, mañana es día laborable.


  —Pero llévese al menos un bocadillo, ¿eh? Se lo envolveré, y se lo comerá en el coche. Tardo un minuto nada más.


  Stas desapareció en la cocina.


  Lesnikov se avergonzó y decidió largarse de allí a toda prisa, pero apenas hubo bajado dos pisos, que la puerta del piso de Shuryguin se abrió y se oyeron unos pasos apresurados.


  —Pero ¿adónde cree que va? —pronunció Stas en tono de reproche, tendiéndole un envoltorio de papel de aluminio—. Le he dicho que no tardo más de un minuto, y usted se da a la fuga. ¿O es que los policías no se rebajan a compartir la comida de un chófer?


  Lesnikov tenía muy presentes todos los mandamientos del oficio detectivesco, y uno de esos mandamientos rezaba: «No se te ocurra pelear con los testigos». Un testigo debía amar al detective, debía desvivirse por ayudarlo, era condición imprescindible para que el trabajo con ese testigo fructificase. Un testigo que no está interesado en colaborar tampoco querrá forzar su memoria, y cuando alguien se muestra reacio a recordar, es capaz de olvidar hasta su propio nombre.


  —Gracias, Stas —dijo Ígor, procurando imprimir a su voz el tono más cálido posible, mientras recogía el paquete que el chófer le tendía, lo abría y, sin andarse con ceremonias, daba un ávido mordisco a la jugosa carne—. Tengo un hambre… no veas. Perdona que me haya ido, simplemente, me sabía mal molestarte. ¡Qué rico está esto!


  Shuryguinya no estaba enfadado.


  —Si se me ocurre algo, lo llamaré.


  —No dudes en llamarme. Hasta luego.


  Ígor Lesnikov salió de la hospitalaria casa de Stas Shuryguin, subió en su rutilante cochazo, arrancó y avanzó despacio, buscando una cabina pública para llamar a Nastia. Seguramente tampoco estaría dormida, los nervios no la habrían dejado irse a la cama, seguiría levantada, a la espera de sus noticias.
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  Había pasado un día más sin aportar soluciones. Platónov lo hacía todo conforme al plan que había elaborado previamente, era plenamente consciente de que los resultados se harían esperar, pero la espera se le hacía más dura por momentos.


  Esa mañana, Kira había vuelto al centro de la ciudad para llamar a Serguey Rusánov y decirle que se acordase de lo de tres veces treinta más diez. A juzgar por su reacción, Serguey comprendió en seguida de qué se trataba, no hizo preguntas innecesarias, ni pidió repetir lo dicho. Luego Kira regresó a casa, comieron juntos y redactaron la lista de los materiales que Kira debería comprar si se decidía a emprender las reformas del piso. Por la noche volvió a salir para hacer nuevas llamadas. Primero, a Rusánov, para comprobar que había recogido los documentos, luego a Kaménskaya. No hubo imprevistos, Serguey le encargó que le confirmara a Platónov que todos los documentos estaban en su poder, que le agradecía que se los hubiera hecho llegar; y en cuanto a Kaménskaya, ésta le contó que, por el momento, la fase preliminar de las pesquisas había corroborado las declaraciones de Platónov; sin embargo, las averiguaciones no habían concluido aún, y si Kira quería conocer el resultado final, tenía que volver a llamarla al día siguiente, a la hora que le fuera más cómoda.


  Kira parecía preocupada, como si algún pensamiento le rondase por la cabeza y no la dejara.


  —¿Hay algo que no va bien? —preguntó Platónov con cautela.


  —Creo que sí —confesó la joven—. Hoy ha ocurrido algo, no acabo de comprender qué exactamente, pero que no deja de preocuparme. Tengo una sensación… es como si algo me molestara, pero no consigo identificar la causa.


  —Tal vez, ¿te ha parecido que alguien te seguía? —aventuró Dmitri, rogando a Dios que no resultase cierto.


  —Tal vez —convino Kira—. Ya te digo, no acabo se saber qué es lo que me inquieta, pero no me cabe duda: hay algo que no está como tiene que estar.


  —Eso te pasa por falta de costumbre —la tranquilizó Platónov—. Cuando apenas empezaba a trabajar en la policía, al principio también yo tenía la impresión de que había algo que no marchaba como debía, que había cometido un error, que no había sabido comprender o hacer algo. Es una reacción normal frente a una actividad que le resulta novedosa a uno.


  —¿De veras es así?


  —Te doy mi palabra de honor. Así que deja de preocuparte, no te pongas nerviosa por eso.


  Al oírlo, Kira se serenó visiblemente. Ahora se encontraba sentada en la cocina y, después de vaciar sobre la mesa un paquete de un kilo de trigo sarraceno, procedía metódicamente a limpiarlo de granos negros y de otras suciedades. Dmitri se había arrellanado en el cómodo sillón, bajo y mullido, de la habitación y miraba la televisión. Cuando en la pantalla aparecieron los créditos de una famosa comedia ganadora de varios Óscar, Platónov gritó:


  —¡Kira! ¡Deja lo que estás haciendo y ven aquí! ¡Tienes que ver esta película!


  Pasaron unos diez minutos, pero la joven seguía sin aparecer.


  —¡Kira! ¿Me oyes? —volvió a gritar Platónov.


  —Sí, te oigo —contestó la chica.


  —¿Por qué no vienes a ver la película? ¿No te apetece?


  —Ya iré, no te preocupes.


  A Platónov eso le dio mala espina. De golpe, se desgajó del sillón y se fue a la cocina a paso rápido.


  —¿Qué te pasa? —preguntó en voz baja, al ver la cabeza gacha de Kira y sus dedos largos y delgados que se movían de prisa—. ¿Estás enfadada conmigo?


  —No, no, ¿cómo se te ocurre? —contestó la joven con voz inexpresiva y sin levantar la cabeza.


  —¿Cuál es el problema, entonces? Tú misma me habías dicho que te apetecía ver esta película. ¿No quieres estar en la misma habitación que yo? ¿Te resulta desagradable mi presencia?


  Finalmente, Kira irguió la cabeza y, con una sonrisa jugándole en los labios, lo miró directamente a los ojos.


  —Dima, no me hagas caso, tengo la estúpida costumbre de no interrumpir nunca un trabajo antes de terminarlo. Se extiende hasta las cosas más insignificantes, a auténticas naderías. Sé que a muchos les parece ridículo y tonto, pero yo soy así. Simplemente soy incapaz de dejar de limpiar este maldito trigo sarraceno, una vez he empezado a hacerlo. Voy a odiarlo, voy a maldecirlo para mis adentros, pero si ahora lo abandonase y me fuese a ver la película de la tele, no podría disfrutar con la película, no conseguiría estarme quieta en mi asiento y no pararía de pensar en el trigo que aún me queda por limpiar. Palabra de honor, no tiene nada que ver contigo.


  —¿Es verdad eso? —preguntó Dmitri con suspicacia.


  —La pura verdad, te lo juro —dijo Kira, dirigiéndole una sonrisa irresistible—. Ve a ver la película, luego ya me contarás.


  —¿Quieres que me quede aquí contigo? —le propuso el hombre.


  —¿Para qué? —se asombró la joven sinceramente.


  —En gesto de solidaridad —bromeó Dima—, para que no te aburras.


  —Yo no me aburro nunca —le contestó, bajando de nuevo la cabeza y reanudando el trabajo interrumpido—. Será mejor que te vayas a la habitación, que mires la comedia, así al menos tú te lo pasarás bien. Porque charlar conmigo no será muy entretenido. Cuando hago algo mecánico y monótono, quedo tan absorta en mis pensamientos que no acierto contestar a las preguntas y, en general, presto poca atención a lo que me dicen y a lo que me preguntan.


  Llegada la hora de acostarse, Platónov se puso nervioso otra vez, pero todo transcurrió exactamente igual que la primera noche. Kira le preparó la cama en el catre de la cocina, le dio las buenas noches y se retiró a su cuarto. En todo momento, sus ojos habían permanecido tranquilos y opacos, el incomprensible fuego, que tanto asustaba a Dmitri, no había vuelto a encenderse en ellos. Al parecer, era cierto, en el chalet no había dormido lo suficiente, porque esa noche no leyó para conciliar el sueño. El chasquido del interruptor del aplique sonó en seguida, en cuanto Platónov oyó el blando suspiro de los resortes del colchón que cedían bajo el peso del cuerpo.
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  Vitali Vasílievich Saynés colocó delante de sí las copias de los documentos que el día anterior habían sido recogidos de la taquilla de la consigna de la estación de Kiev. Vaya, vaya, ese Platónov no se andaba con chiquitas. Había que ver eso, aquí estaba todo: las actas, las hojas de ruta, los albaranes, las conclusiones periciales. ¡Ay, qué hijo de puta! Bueno, ya no le quedaba mucho tiempo para andar por ahí incordiando. Los doscientos cincuenta mil dólares recibidos como soborno, más el asesinato de un funcionario de policía eran cargos serios, pocas bromas con eso, capullín. Aunque revientes, no conseguirás rebatirlos.


  Vamos a ver, ¿qué es lo que nos han aportado todas esas molestias que nos hemos tomado? Sabemos que Platónov vive en casa de una guapetona, tenemos su dirección, mañana también tendremos su nombre. Vale, mientras siga allí, a buen recaudo, en aquel pisito, no representa ningún peligro. Platónov tiene en sus manos la documentación de los desechos auríferos que de forma nada ambigua señala a la empresa Variante. Eso sí que es grave. Variante deberá desaparecer de la misma forma que anteriormente desapareció Artex, habrá que destruir todos los papeles y empezar una vida nueva. Esta técnica está afinada a la perfección, todo debe salir a pedir de boca.


  En cuanto a Platónov, es preciso tomar alguna decisión. Ese cabrón es tenaz, anda enredando, no deja trabajar en paz a nadie. Y ahora, por si fuera poco, cuenta con los servicios de esa muñequita. A todas luces, se lo ha contado todo, le ha explicado toda la historia con pelos y señales. Platónov no es manco, es capaz de hacer una putada, pero nunca una estupidez. ¿Y su socia? Hasta donde es posible juzgar, no es de la policía, en la consigna dio un patinazo de aquí te espero, un profesional nunca hubiera metido la pata de esa manera. Por si fuera poco, luego los dejó seguirla hasta su mismísima casa, y no se percató de nada. No, ésa no tiene nada que ver con la policía, y eso significa que es aún más peligrosa, porque, como no entiende las reglas del juego, es susceptible de cometer cualquier barbaridad. Platónov y su compañero Agáyev sabían a ciencia cierta que, mientras no hubiesen reunido todos los papeles necesarios para formular los cargos, todos hasta el último pedacito de la factura del almacén, más les valía estarse quietecitos y no decir esta boca es mía, porque, por más cabezazos que dieran en la pared, jamás llegarían a probar nada, y ¿a quién le interesaba armar la bronca en balde, si no se le podía echar la culpa a nadie? La época del estancamiento había terminado, en aquel entonces sí que bastaba decir que, tal vez, alguien había robado, o tal vez, le habían robado a él, daba igual, el caso era que allí había gato encerrado, que no jugaba limpio, y adiós el buen nombre. Hoy, hasta que los tribunales se hayan pronunciado, ese alguien sigue gozando de buena reputación y continúa desempeñando su labor tranquilamente, incluso si se trata de un cargo político. Algunos hasta llegan a ganar las elecciones a la Duma sin salir de la prisión preventiva de Lefortovo, al tiempo que son objeto de investigación policial, ya ven ustedes cómo han cambiado las cosas. Así que, mientras los sabuesos no se hayan hecho con el juego completo de pruebas de cargo, uno puede seguir trabajando en paz, sacar el dinero de la patria querida y guardárselo bien guardado en Occidente. Tanto los sabuesos como sus adversarios del juego lo entienden. Pero cuando a un aficionado se le ocurre hacerse el gracioso, y empieza a dar voces a los cuatro vientos, denunciando negocios sucios, el frágil equilibrio se rompe y, en ocasiones, a uno no le queda más remedio que quitar a dicho aficionado de en medio. Y cuando eso sucede, entonces sí que las complicaciones no tardan en presentarse: quién ha matado, por qué ha matado… Vitali Vasílievich revisó todos los documentos de nuevo y decidió esperar unos cuantos días más. Si la tormenta no amainaba, se tendría que resolver la cuestión de Platónov y de su soda por medio de algún procedimiento drástico.
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  La infancia de Serguey Rusánov había transcurrido en el miedo permanente a que sus padres se divorciaran.


  La perspectiva de la desintegración de la familia se dibujó ante el niño cuando aún tenía seis años. Fue entonces cuando su padre se marchó por primera vez de casa para vivir con otra mujer y no volvió hasta pasados dos años. Su segunda desaparición tuvo lugar cuando Serguey había cumplido los once. El padre continuó yendo y viniendo, cada vez le pedía perdón a la madre y le prometía que nunca más iba a abandonarla, pero al final no aguantaba y volvía a las andadas para luego retornar al redil una vez más.


  Serguey quería a sus padres y sólo se sentía feliz cuando los veía juntos. La paciencia de la madre le parecía una reacción natural, pero con el paso de los años empezó a temer que un buen día no admitiese a su padre, cuando regresase de la escapada de turno. El propio Serguey estaba dispuesto a perdonarle cualquier cosa con tal de poder verlo a diario en casa, al lado de mamá, al lado de sí mismo.


  Cuando su madre quedó embarazada, Serguey, que ya tenía quince años, lo interpretó como una señal de que se había producido la reconciliación definitiva de sus padres. Ya era lo suficientemente adulto para descifrar las alusiones y medias palabras, y comprender que su madre no acababa de decidir si iba a abortar o si tendría al niño. Serguey no podía intervenir en las discusiones que sus padres mantenían sobre ese delicado asunto, y se limitaba a escuchar con enorme tensión sus opiniones, que intercambiaban a voz en susurro, o frases que dejaban caer como de pasada, y rogaba a Dios que su madre optase por dar a luz. Si no conservaba al niño, significaría que todavía no estaba segura del padre; significaría que todo podía cambiar una vez más. Pero si decidía tenerlo, entonces, las juergas y los romances del padre habrían terminado, y todos estarían juntos de nuevo, esta vez definitivamente. La intuición le decía que en esa situación, la última palabra la tenía el padre: todo dependía de si lograba convencer a mamá de que la amaba, de que podía confiar en él.


  Serguey adoraba a su hermanita, Lena. Para él fue el símbolo y la garantía de la estabilidad familiar. Todos sus sentimientos, todas sus alegrías, todas las esperanzas de Serguey se habían centrado en la pequeña. Tenía un miedo terrible a que su padre no aguantase las inevitables complicaciones y dificultades que siempre acompañaban la llegada de un recién nacido; que se saliese de nuevo con una de las suyas, que les montase otro numerito. Por eso, Serguey asumió todas las responsabilidades que pudo: se levantaba por las noches cuando Lena se ponía a llorar, lavaba los pañales, compraba los potitos y prácticamente obligaba a sus padres a salir por las noches, para ir, ya fuese a una fiesta, ya al cine, jurándoles que sabría cuidar de la niña tan bien como ellos.


  Al cumplir los veinte, comprendió que ya nada amenazaba al matrimonio de sus padres, aunque para él, el problema había perdido su actualidad; y a los veintidós, que nadie en el mundo le importaba más que Lena. La había criado, casi literalmente, a sus pechos, de hecho, se podía decir que la había amamantado, tanto era así, que les costó muchísimo trabajo quitarle a la pequeña la costumbre de llamar papá a su hermano mayor.


  Cuando Rusánov tuvo su propia hija, su mujer quiso ponerle Elena, pero Serguey se opuso. En su vida no habría más que una Lena, y nadie más tenía derecho a llevar ese nombre.


  —Estás completamente chalado por tu hermana —se quejaba Vera, la mujer de Rusánov—. Para ti es la única luz en tu ventana. Tenías que haberte casado con ella en lugar de conmigo.


  —Yo por mi Lena le cortaría el cuello a cualquiera —solía decir Serguey.


  Y esas mismas palabras se las repitió a Ígor Lesnikov.


  —Mi Lena es lo más precioso que tengo en la vida. Considérala como mi primogénita. Nunca consentiré que nadie le haga daño. Si tan sólo tuviese una mínima sospecha de que Dima Platónov no es trigo limpio, jamás permitiría que Lena sacrificase por él su juventud. Pero Dima me merece la más plena confianza. Ha habido un terrible malentendido. Y quiero que se haga todo lo posible por restablecer su buen nombre.


  Lesnikov torcía el gesto y gruñía por lo bajo, cuando iba al despacho de Nastia a desahogarse, decía que la falta de objetividad por parte de Rusánov los tenía atados de pies y manos, que no los dejaba hacer su trabajo.


  Nastia se salía con evasivas, diciendo en broma que proponía considerar al representante del ministerio como un filtro que cerraría el paso a una acusación insuficientemente fundada.


  —Si resulta que Platónov es culpable, y el caso llega al despacho de un abogado, todos nuestros argumentos serán objeto de dudas y críticas. Más nos vale que eso ocurra ahora y no en la sala del tribunal.


  A primera hora del lunes, Nastia y Lesnikov presentaron a Rusánov y a Yuri Korotkov las informaciones que habían obtenido el domingo. A la primera mención del hombre del maletín de piel de color burdeos oscuro, Rusánov se desanimó visiblemente.


  —Chicos, no quiero embrollos, y no os lo voy a ocultar. Dima tiene un maletín exactamente igual.


  —¿Está seguro? —preguntó Korotkov.


  —Absolutamente seguro —dijo Serguey con un suspiro—. Mi Lena nos compró y nos regaló maletines idénticos a los dos. En casa tengo otro igual…


  —Tráiganoslo, por favor —le pidió Nastia—. Se lo enseñaremos al chófer. No, espere… será mejor que le pida directamente a la mujer de Platónov que le dé el suyo.


  Nastia no acababa de decidir si convenía compartir con Rusánov sus sospechas acerca del asesinato de Yuri Yefímovich Tarásov. Al final, decidió abordar el asunto desde lejos.


  —¿Puede recordar todos sus encuentros y conversaciones con Platónov a partir del lunes pasado? —le preguntó con tono inocente.


  —¿A partir del lunes? Lo intentaré —dijo Rusánov, titubeando—. El lunes por la mañana hablamos por teléfono…


  —¿A qué hora? Procure ser exacto, por favor.


  —Vera ya se había ido a trabajar, sale de casa a las ocho y diez, o a las ocho y cuarto. Luego me planché el pantalón, debí de tardar unos quince minutos. Luego hice dos llamadas, me vestí, ya estaba a punto de marcharme cuando sonó el teléfono, y era Dima. Así que debió de ser a eso de las nueve. Tal vez, a las nueve menos cinco, más o menos.


  —¿De qué hablaron?


  —De Lena. Falta poco para su cumpleaños, y Dima quería que le aconsejase qué regalarle.


  —¿Es que le hacen falta tus consejos? —preguntó Lesnikov, extrañado—. Pero si conoce a tu hermana desde hace mucho tiempo, ya debería saber decidir él sólito qué regalo escoger.


  —El año pasado tuvimos un patinazo de aúpa. Los dos sabíamos que a Lena le gustaba el color granate, y los dos, como absolutos imbéciles, nos presentamos en su casa cada uno con un conjunto de ese color, que para colmo eran casi idénticos. Por eso Dima me llamó, para evitar que volviese a suceder.


  —Ya entiendo. ¿Desde dónde lo llamaba? ¿Desde su casa?


  —Es probable. No se lo pregunté, pero me dio la impresión de que estaba en casa.


  —¿Y qué necesidad tenía de llamarlo a primera hora de la mañana si podían resolver todas esas cuestiones en el trabajo? Puesto que los dos trabajan en el mismo edificio. ¿No se lo explicó?


  —Me dijo que quería aprovechar la mañana para pasar por un par de tiendas y que después iría al despacho.


  —De acuerdo, siga.


  —Luego, durante el día, lo vi varias veces en el ministerio. Nuestros despachos están situados en plantas distintas, pero nos cruzamos cada poco por los pasillos, aparte de que, claro está, yo suelo ir a verlo a su despacho, y él viene al mío…


  Rusánov continuó recordando dónde, cuándo y cuantas veces había visto a su amigo el lunes, el martes y el miércoles, de qué le había hablado, qué aspecto tenía, si parecía animado o, por el contrario, abatido y desanimado. Nastia tomaba notas en su bloc y pensaba que, con toda probabilidad, Platónov no tenía coartada para la mañana del lunes. Todo lo contrario, las cosas se presentaban de la manera más sospechosa posible.


  ¿Pudo Platónov haber llamado a Rusánov en seguida después de asesinar a Tarásov? Claro que pudo. En el edificio del CSSE había aparatos de teléfono a cada paso, como también había cabinas. Además, allí estaba emplazado un gran número de tiendas caras, donde se podía comprar con rapidez un regalo cualquiera para la mujer amada. Pudo haber combinado lo útil con lo placentero y, tras liquidar al confidente demasiado bien informado, compró el regalo para el cumpleaños de su querida y se marchó, tan tranquilo, a su lugar de trabajo.


  Por supuesto, para comportarse así, se necesitaban mucha sangre fría y unos nervios de acero, pero ¿quién diría que Dmitri Platónov no los tenía? El chófer Stas Shuryguin había visto marcharse el coche que había llevado a Slava Agáyev a la calle Volodarsky. Pero Ígor Lesnikov suponía, y la razón le asistía plenamente, que el coche pudo haber doblado una esquina y detenerse, y nada le habría impedido a Platónov regresar junto al portal en el que Agáyev había entrado y del que salió unos minutos más tarde. En cualquier caso, tenía un maletín de piel color burdeos. Y el chófer no había visto la cara del hombre que lo llevaba… Además, Platónov también había mencionado el CSSE a Rusánov. Y el miércoles por la mañana se lo veía preocupado, pensativo, no se enteraba de lo que le decían. Todo encajaba…
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  Stas Shuryguin no se alegró al ver a Lesnikov, pero supo dominarse y disimular su desagrado.


  —¿Más preguntas? —preguntó, ceñudo, estrechando flojamente la mano de Ígor.


  —Algo así —contestó Lesnikov sonriendo—. Ahora iremos a la fiscalía, a hablar con el juez instructor. En quince minutos despacharemos el asunto, y podrás volver a casa.


  —¿Para qué? —preguntó Stas con suspicacia—. ¿Para qué tengo que ir a la fiscalía? ¿Es que no podemos hacerlo aquí?


  —No. No podemos. ¿De qué tienes miedo? Eres testigo, no el acusado. Vamos, vamos, en marcha, no te haremos daño.


  En el despacho del juez de instrucción le explicaron a Stas que le iban a enseñar varios maletines en presencia de testigos jurados, y que debería decir cuál de ellos se parecía a aquel que había visto en las manos del hombre que se detuvo delante de su coche. Sobre la mesa colocaron seis maletines en hilera; los seis estaban forrados con la piel de diferentes matices del rojo, desde el claro hasta el burdeos del tono más oscuro. El juez pidió correr las cortinas para crear penumbra en el despacho, e hizo encender un potente foco dirigiendo su luz sobre la mesa.


  —Y eso, ¿para qué es? —se extrañó Shuryguin.


  —Para asegurar la percepción correcta de los colores —explicó Lesnikov—. En la calle ya estaba anocheciendo, y viste el maletín a la luz de los faros. ¿Es cierto?


  —Bueno… —convino Stas.


  —Con esa luz, el color se percibe de forma diferente de cuando es de día. ¿Comprendes?


  —Ya veo, ya.


  Stas estudió con atención los seis maletines y sin vacilar colocó la mano encima de uno de ellos.


  —Era como éste, exactamente igual —declaró con firmeza—. El color, los acabados metálicos…


  Cuando Shuryguin y los testigos jurados se marcharon, Lesnikov cabeceó con angustia. El maletín que el chófer había señalado con tanta rotundidad se lo había entregado esa mañana la mujer de Platónov, Valentina. Fue ese maletín precisamente el que el año anterior Lena Rusánova le regaló a Platónov.
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  Al caer la tarde, Nastia recibió una llamada de Andrei Chernysov. Por su tono comprendió que los temores del joven respecto al próximo lunes habían resultado justificados.


  —¿Otra vez? —fue lo único que le preguntó.


  —Otra vez —confirmó Andrei con desesperación—. Revólver Stechkin de nueve milímetros, disparo en la nuca desde una distancia de unos veinticinco metros.


  —¿Dónde fue?


  —Ay, Aska… En un sitio completamente distinto del que estás pensando. Ya he consultado el mapa que me has sacado del ordenador. Según los primeros cuatro puntos, nos salía el distrito Jorosevo, cuando apareció el quinto, el supuesto centro se desplazó hacia el este. Aproximadamente, hacia las calles Begov, la estación de Bielorrusia y la calle Tverskaya. El antiguo distrito Frunze, o Sverdlov. Eso no hay quien lo entienda.


  —¿Quién es la víctima?


  —Un vecino del pueblo, se dirigía a la estación de trenes de cercanías. Trabajaba en Moscú, en la fábrica de calzado, era capataz de la planta. Santo Dios, ¿a quién habrá molestado el pobre diablo?


  —Andrei, querido, si tratamos con un maníaco, con un loco, le puede molestar cualquiera, incluso su propia madre. Por eso es un maníaco. La única pega es que su puntería resulta demasiado buena para un loco, ¿no te parece?


  —Ya me lo ha parecido. ¿A quién nos trabajamos primero, pues, a quién damos la prioridad? ¿A los enfermos mentales, o a los deportistas de la modalidad de tiro al blanco?


  —A unos y a otros.


  —¡Menuda idealista estás tú hecha! —se rio Andrei sin alegría—. ¿Dónde te crees que encontraremos tanta gente? Lástima que no tenga una incubadora, los empollaría con mi propio trasero.


  —Escucha, ¿cómo es que a tus jefes no se les ha ocurrido crear un grupo especial de colaboración con nosotros? Es cierto que los asesinatos se producen en la provincia, pero las víctimas son vecinos de Moscú, a excepción de la última.


  —Porque no les da la gana, porque se pasan de listos, porque tienen miedo de dar un paso en falso desde el punto de vista político. Sé que están discutiendo la creación de un grupo así, pero de momento no han llegado a nada. ¿Qué pasa, es que te niegas a ayudarme sin una orden oficial?


  —No, ¿cómo puedes pensar eso?, claro que no. Te ayudaré todo lo que haga falta. Somos más que colegas.


  Mira, si te parece, te voy a presentar a Boria Shalaguin, está al mando del pelotón de nuestro Spetsnaz[4], en su día fue campeón de Europa de tiro al blanco. Podrá proporcionarte algunos puntos de partida. ¿Quieres que os organice una entrevista?


  —Quiero. Gracias, Ásenka.
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  Kira regresó tarde, cuando Platónov se estaba consumiendo de impaciencia. Aquella mañana, la joven se había ido a la biblioteca para formalizar las improvisadas vacaciones, luego, siguiendo las indicaciones de Dmitri, llamó a Kaménskaya.


  —De momento, no puedo decirle nada definitivo —le dijo ésta—. Una parte de lo que me contó ayer está confirmada, pero todavía nos quedan algunas averiguaciones más por hacer. ¿Quizá, Dmitri tiene alguna hipótesis acerca de quién y por qué pudo haber matado a Agáyev?


  —No lo sé —se desconcertó Kira—. No me ha dicho nada.


  —Entonces, pregúnteselo. Dígale que le pido que cuente lo que piensa al respecto.


  —De acuerdo, se lo preguntaré —contestó Kira por automatismo, pero en seguida se dio cuenta de su error y rectificó—: Aunque, en realidad, no sé cuándo me llamará, no tengo posibilidad de comunicar con él.


  —Claro que no, claro que no —convino Kaménskaya, imprimiendo a su voz un tono tranquilizador para dar la impresión de que no se había percatado del despiste de la chica—. Lo entiendo perfectamente. Pero si de pronto diera señales de vida, hágame el favor, pregúnteselo.


  —Se lo preguntaré —repitió Kira blandamente.


  Una vez en casa, le contó a Platónov toda su conversación con Kaménskaya, palabra por palabra, sin ocultarle su fallo que, a todas luces, le estaba causando una profunda consternación.


  —No pasa nada, no es nada —la consoló Dima—. De todas formas, si Kaménskaya es tan lista como se dice, ya habrá comprendido que no me he marchado, sino que sigo aquí, en Moscú. Y si no lo ha comprendido, entonces tampoco se habrá dado cuenta de tu error.


  —¿Y si te he perjudicado con mis palabras?


  Ese día, Kira llevaba un vestido de punto de color claro, con el cuello bordado, que la hacía parecer una colegiala. La cara triste y los labios abultados reforzaban esa impresión, otorgándole el aspecto de una adolescente contrita.


  Platónov la mandó a comprar el material para las reformas: papeles pintados, pintura blanca, pegamentos y todo lo demás. Camino de vuelta, debía llamar a Rusánov, y Dmitri estaba impaciente por saber qué le había dicho.


  Kira regresó cargada de diversos rollos de papel pintado.


  —He tenido que coger un taxi —le dijo, mientras trajinaba con las compras, metiéndolas por la puerta del piso—. Menos mal que el taxista era un tipo como Dios manda, me acompañó en el mercadillo Moskvoretsky, me ayudó a escoger los azulejos, porque yo no entiendo nada de eso, no sé cuáles son las baldosas para el suelo, y cuáles, los azulejos para las paredes. Así que perdona que haya tardado tanto.


  —¿Has llamado a Rusánov?


  —Sí. Dima, de momento, las cosas pintan mal. Me ha dicho que tienes que estarte quietecito y no asomar la oreja, las sospechas que pesan sobre ti son muy graves. Hay un chófer que te vio cerca del lugar donde asesinaron a Agáyev.


  —Pero si yo, en efecto, estuve cerca de allí —contestó Platónov, encogiéndose de hombros—. Si fui yo quien llevó allí a Slava, no lo oculto.


  —Pues ya ves, justamente por eso sospechan de ti. En resumen, me ha encargado que te diga que está haciendo todo lo que está en su mano por ayudarte.


  —¿Sabe que has llamado a Kaménskaya?


  —Yo no se lo he dicho.


  —¿Y sus palabras no traslucían si lo sabe o no?


  —Ay, Dima, no tengo ni idea. No soy detective, no entiendo de esas cosas. Tal vez me falta olfato. ¿Es importante?


  —Verás, necesito averiguar si Kaménskaya habla de tus llamadas con alguien. Si habla, significa que tiene plena confianza en sus compañeros y no acaba de creerme del todo. Si no habla, significa que admite la posibilidad de que lo que le cuentas es la verdad, y de que hay alguien a quien le estorba esa verdad.


  Al escucharlo, Kira iba cortando con agilidad la verdura para la ensalada, sin dejar de vigilar los filetes rusos que se freían en la sartén.


  —Seré tonta, pero no acabo de comprender nada de eso —pronunció con tono culpable, mientras cogía sal y pimienta del armario.


  —Pero si aquí no hay nada que comprender —dijo Platónov, soltando un suspiro de exasperación—. Alguien transfirió dinero a la empresa donde trabajaba mi mujer, una cantidad enorme. Luego mataron a mi confidente. Y dos días más tarde, asesinaron a mi colaborador. ¿Cómo se explica todo eso?


  —¿Cómo? —preguntó Kira sin apartar la mirada del cuchillo, que se movía rápidamente.


  —Explicación número uno: todo ha sido un mero accidente. El dinero de Artex llegó a la empresa Natalie de forma completamente legal, o bien, todo lo contrario, como resultado de un error, pero en cualquier caso, no estaba destinado a sobornarme. A Tarásov lo asesinaron por un motivo, a Slava Agáyev, por otro, totalmente distinto, pero dio la casualidad de que ambos asesinatos coincidieron en el tiempo. Es dudoso, claro está, pero en esta vida, todo puede ocurrir. Explicación número dos: alguien quiere echar por tierra la investigación de los aparatos y de los desechos auríferos, pero como yo he avanzado mucho y sé demasiado, necesita despojarme de toda la base documental y de los ayudantes más competentes, y pretende hacerlo de forma que la culpa recaiga sobre mí. ¿Comprendes ahora?


  —Ahora sí. Pero, Dima, ¿qué tiene que ver Kaménskaya con todo eso? Hazme el favor, saca los platos hondos, voy a servir el borsch[5].


  —¿Necesitas ayuda? —se apresuró a decir Platónov, que sólo en ese momento se dio cuenta de que Kira, tras haber pasado todo el día corriendo de un lado para otro por la ciudad, al volver a casa, se colocó delante de la cocina como la típica esposa de un mal marido, mientras él estaba sentado, tan pancho, en un taburete y filosofaba con mucha pompa. «Demonios, Valentina me ha mal acostumbrado —pensó con disgusto—. Cada vez que entra en la cocina, me llama, dice ven aquí, siéntate, hablaremos mientras estoy preparando la cena».


  —No, no te preocupes, ya está todo listo. No has contestado a mi pregunta sobre Kaménskaya. Ten cuidado, el borsch está muy caliente. Toma, échale la crema.


  —Verás… Si alguien quiere ponerme una zancadilla, tiene que ser alguien de nuestra organización, de la policía. Bueno, para ser exactos, no te lo estoy explicando bien, no he empezado por donde tenía que haberlo hecho. El que quiere desmoronar la causa criminal es alguien que tiene un interés personal en el asunto, es decir, alguien que saca beneficios directos de esos trapicheos con los aparatos y con los desechos. Al observar la actuación de Slava Agáyev en la planta de Uralsk, pudo haber supuesto más o menos en qué dirección y contra quién iba dirigida su investigación. Slava era un funcionario público, vigilarlo no representaba dificultad, y esa gente pudo haberlo eliminado sin devanarse demasiado los sesos, un crimen de esa naturaleza no tiene nada de extraño. Pero no podían estar enterados de lo de Yuri Yefímovich. Para comprender que Tarásov trabajaba para mí, hay que ser detective, a todo eso, un detective con experiencia, un novato o un burócrata nunca lo habrían calado, y un ciudadano común y corriente, eso, ni pensarlo. Lo cual quiere decir que en la operación del desmoronamiento del caso participa, entre otros, un funcionario de la policía. ¿Cómo puedo averiguar qué rango tiene ese funcionario? ¿Pertenece a nuestro ministerio? ¿A la DGI de Moscú? ¿A la Dirección Provincial? ¿Está en Uralsk? No hay forma de adivinar quién es. Puede tratarse de cualquiera. También Kaménskaya, por cierto, puede serlo. Por eso me importa tanto saber qué hace con la información que tú le proporcionas. Si la comparte con los demás, significa que ni se le ha pasado por la cabeza que puede perjudicarme, porque sus conjeturas no apuntan tan alto. Pero si no la comparte con nadie, para mí es vital averiguar por qué no lo hace. ¿Porque admite la posibilidad de un topo? ¿O porque está interesada en hundirme?


  —Hay que ver, Dima, pero si no te fías de nadie, ¿a qué venía entonces mandarme a llamar a aquel general, a Zatochny? También él puede estar interesado en echar el caso por tierra. ¿Acaso tienes una confianza ciega en él?


  —No, no tengo confianza en nadie.


  Platónov arrojó la cuchara sobre la mesa con desesperación, entrelazó las manos y apoyó la barbilla.


  —El hecho de que hayan incluido en el grupo a Serguey Rusánov, conforme con una sugerencia de Iván Alexéyevich, significa que Iván protege a sus detectives, que los defiende, que los valora, que no se los presta al primero que se los pida. Si Zatochny quisiera acabar conmigo, por nada en el mundo habría consentido que Rusánov se acercara a este caso, porque sabe de sobra que Serguey haría lo imposible con tal de ayudarme.


  Durante varios minutos, Kira permaneció callada, masticando la lechuga sin levantar los ojos del plato. De repente, el silencio se hizo molesto y penoso. Terminaron de comer sin intercambiar palabra, Platónov ayudó a Kira a fregar los platos y a quitar la mesa.


  —Tomaremos el té en mi habitación —le propuso de pronto la joven—. Ahora en la tele empieza Los caballeros de la fortuna, me encanta esa película.


  —Claro que sí —se alegró Platónov.


  Gracias a Dios, la tensión se había disipado, pero Dmitri no alcanzaba explicarse aquella repentina tirantez.


  Mientras ayudaba a Kira a colocar sobre la mesa de centro las tazas, el azucarero, una cestilla de mimbre con galletas, los platillos para la mermelada y el limón cortado a rodajas, sintió que la joven lo miraba de soslayo, y se estremeció como si se hubiera abrasado. En los oscuros ojos castaños de la muchacha volvía a arder aquella llama misteriosa. Hizo un acopio de voluntad, se giró y la miró, sin disimulos, a la cara. Nada. Una cara tranquila, unos ojos tranquilos y opacos. «Habré estado soñando —pensó—. En realidad, se puede comprender. La situación es delicada, eso es cierto. Por un lado, le he dicho que la deseo, pero por otro, no he dado un solo paso en esa dirección. Es más, hago lo imposible por eludir situaciones que la lleven a emprender algo en esa misma dirección por cuenta propia. Las mujeres están dotadas de una intuición formidable, y es inevitable que Kira lo perciba. Tal vez, no entienda a qué juego, y eso la alarma y, quién sabe, puede que incluso la asuste. De ahí su nerviosismo. ¿Quizá va siendo hora de dar el dichoso paso para quitarle hierro al asunto? Sí, es evidente, tengo que hacerlo, claro que sí, pero, Dios mío, qué poco me apetece. Lo que no acabo de comprender es ¿por qué? Es una chica tan simpática, tan generosa y, por si fuera poco, muy guapa. ¿Por qué será, pues, que no me excita?».


  Estaban viendo la popular comedia, de vez en cuando intercambiaban algunas palabras, y Dmitri no dejaba de extrañarse porque Kira no sólo no se hubiera reído una sola vez, sino que ni tan siquiera hubiera sonreído, aunque ella misma le había dicho que la película era una de sus favoritas. Hacia el final, volvió la cabeza hacia otro lado y enjugó unas lágrimas.


  —Kira, ¿qué te pasa? —preguntó el hombre, preocupado—. ¿Qué tienes?


  —No es nada, todo va bien —se apresuró a contestarle la joven, pero siguió ocultándole la cara.


  Platónov sólo podía ver una parte de su perfil, pero al notar la tensión de sus músculos comprendió que estaba haciendo enormes esfuerzos por contenerse y no prorrumpir en sollozos. «Vaya, bonita mía, resulta que tienes los nervios a flor de piel. ¿Qué te ha vuelto tan sensible si llevas una vida que no puede ser más tranquila? Una bibliotecaria silenciosa, no has perdido a ningún ser querido, nadie en tu familia está enfermo, ¿pero te echas a llorar cuando en la pantalla aparecen Vitsin y Krámarov[6]?». Dmitri decidió no preguntarle nada para no desquiciarla aún más. Tal vez, esa película estaba relacionada con algún recuerdo, por ejemplo, la había visto junto a un hombre al que amaba, y que se había ido de su vida. Cualquiera sabía…
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  Vitali Nicoláyevich Kabanov abrió la edición vespertina del periódico y releyó por enésima vez la breve noticia de la página de sucesos. En el territorio de la provincia de Moscú se había producido un asesinato más, un hombre había resultado muerto como consecuencia de un disparo en la nuca. ¡Magnífica puntería! Su postulante a francotirador poseía tesón, sabía perseverar. Se notaba que tenía muchas ganas de acceder a los fabulosos honorarios propios de su categoría, y para eso necesitaba asegurarse contratos muy bien remunerados. Pero los contratos de esta naturaleza se hacían únicamente a aquellos francotiradores que se habían granjeado la reputación de asesinos de enorme sangre fría y que nunca erraban un tiro. Ese quinto cadáver era una buena prueba de que reunía esas cualidades.


  Guena, que desempeñaba las funciones de su ayudante, guardaespaldas y chófer, permanecía inmóvil como de costumbre, estaba sentado junto a la puerta y observaba a Kabanov.


  —¿Lo has visto? —le preguntó Vitali Nicoláyevich, señalando con el dedo el artículo del periódico.


  Guena asintió con la cabeza en silencio y cambió de postura cruzando las piernas y juntando sobre el pecho los musculosos brazos cubiertos de espeso vello.


  —¿Y qué me dices?


  Guena se encogió de hombros con vaguedad, dando a entender que no tenía el menor deseo de discutir el asunto.


  —¿Callas? Pues tengo la impresión de que te corroe la envidia, Guennadi —bromeó Kabanov—. ¡Eso sí que es perseverancia!, ¿eh? Sabe lo que quiere, tiene sangre fría y es absolutamente amoral. Vale su peso en oro.


  ¿Qué te parece?


  —El tiempo lo dirá —farfulló Guena, terco, entre dientes.


  —Ya veremos, ya veremos. ¿Nos queda algo pendiente para hoy todavía?


  —El hombre que envía Trofim. Ha llamado esta mañana, quería venir a verlo. Ya se lo he dicho.


  —Ah, bueno, ya me acuerdo. ¿A qué hora lo has citado?


  —A las ocho, en el restaurante de Larisa.


  —Buen chico. ¿No deberíamos ponernos en marcha? Ya son las siete y pico.


  —Aún faltan unos quince minutos —contestó Guena, lacónico—. Desde aquí hasta el restaurante se tarda veinticinco minutos exactamente.


  —Vámonos ya.


  Kabanov se levantó pesadamente, guardó unos papeles en la caja fuerte, y tras una breve reflexión sacó del cajón de la mesa una caja de pastillas.


  —¿Le molesta de nuevo, Vitali Nicoláyevich? —preguntó su ayudante, solícito—. Si quiere, llamo a Alexandr Yegórovich para que lo vea mañana a primera hora.


  —No hace falta —contestó la Locomotora, frunciendo el entrecejo—. Me llevo las pastillas por si acaso, por si en casa de Larisa como algo que no me sienta bien. Pero bueno, vale, llama a Yegórovich, que encuentre un momento esta semana y visite a Sveta, últimamente se queja de dolores en el costado, me temo que sea el hígado. Se toma diez cafés diarios, se hincha a chocolatinas, y luego se extraña porque tiene dolores. No hay quien la haga entrar en razón.


  La hija de Kabanov, Svetlana, ya había rebasado la edad en que las chicas encontraban novio con facilidad, pero al parecer eso no le quitaba el sueño. Se pasaba los días enteros tumbada en el sofá con un libro en las manos y bombones de chocolate al lado.


  Durante todo el tiempo que duró el viaje, Vitali Nicoláyevich permaneció en silencio, absorto en sus pensamientos. Cuando llegaron al restaurante, extirpó dificultosamente su adiposo corpachón del coche y a paso lento se dirigió hacia la entrada. Acto seguido, Larisa le salió al encuentro corriendo, le dio un rápido beso en la mejilla y lo sujetó del brazo. Sabía que cuando la Locomotora reservaba una mesa en su local, era para hablar con alguien en condiciones de absoluta confidencialidad, y la mujer se esforzaba por justificar su confianza, pero, en cambio, se permitía tratar al poderoso capo de la mafia con cierta ligereza e incluso frivolidad.


  —Está usted como una rosa, Vitali Nicoláyevich —gorjeó Larisa, conduciendo a Kabanov a la primera planta, donde se encontraban los salones privados—. Ojalá que, cuando yo tenga su edad, pueda presumir de ese aspecto.


  La Locomotora le dio a Larisa una palmadita en el trasero, medio abrazándola por la cintura.


  —Aún te falta un buen trecho para tener mi edad, tú a tus treinta estás hecha un pimpollo. ¿Qué nos darás de comer?


  —Todo lo que más le gusta —prometió la mujer, risueña—. El bueno de Guena me ha avisado por la mañana de que iba a venir, así que nos ha dado tiempo para preparar un menú con arreglo a sus preferencias personales.


  —Eres un cielo —dijo Kabanov y le acarició el hombro—. Si sigues portándote bien conmigo, te buscaré un marido como Dios manda, para que te cuide y proteja.


  —¿Y qué quiere que haga con el que tengo ahora? —objetó Larisa, riéndose—. ¿Ahogarlo en el río como a un gatito?


  —También a él le encontraremos algo a su medida, para que no se nos enfade. ¿Dónde quieres vivir tu vida, en Europa o en América?


  —En Singapur. Dicen que allí hay una limpieza y un orden fenomenales. Y que la seguridad es total. ¿Puede arreglármelo?


  —La Locomotora lo puede todo cuando se lo propone. Uff, hay que ver eso, sólo he subido veinte peldaños y ya no puedo respirar. Estoy hecho un guiñapo, así que no me envidies, ya soy un anciano.


  Una vez dentro del salón privado, Vitali Nicoláyevich se sentó en su sofá favorito, reclinó la cabeza sobre el respaldo y cerró los ojos. Quería prepararse para la conversación, consciente como era de que el encuentro con un enviado de Trofim no prometía nada bueno. Kabanov estaba en deuda con Trofim, y esa deuda no conseguiría pagársela hasta el final de sus días. Cada servicio que le rendía a Trofim le costaba noches insomnes y cabellos blancos. Pero a Trofim no podía negarle nada, su mundo se regía por unas normas cuya violación equivalía a una sentencia de muerte.


  Su invitado llegó a las ocho en punto, como mandaba otra de las inquebrantables normas. Era un hombre alto y esbelto, con cuerpo de atleta aunque, probablemente, tendría la misma edad que Kabanov.


  —Me llamo Vitali Vasílievich —se presentó—. Somos tocayos.


  —Tanto gusto —respondió Kabanov reservadamente—. Siéntese, por favor.


  Larisa se encargaba de atenderlos personalmente, los camareros no tenían acceso a ese salón. Mientras la mujer colocaba los entremeses y descorchaba botellas, Vitali Nicoláyevich y su invitado se limitaron a intercambiar réplicas insignificantes. Cuando Larisa salió, Kabanov empezó a comer sin prisas, omitiendo el trámite del brindis de rigor. No era porque la Locomotora nunca tomase alcohol, no, nada de eso, sabía apreciar un buen licor y disfrutaba consumiéndolo. Sencillamente, nunca y bajo ningún concepto consentía a nadie que le dictase cuándo, qué y en qué cantidad él, Kabanov, tenía que tomarlo. Y si en un momento le apetecía deleitar su organismo con un sorbo o una copichuela de un buen coñac o de una vodka muy fría, no necesitaba acompañantes para hacerlo, pasaba del rito de chocar los vasos, y le traía sin cuidado si sus invitados bebían también, o si pensaban en las musarañas.


  —Lo escucho, pues, Vitali Vasílievich. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Saynés se estremeció como si le hubiera cogido por sorpresa que su anfitrión abordase la conversación que constituía el único motivo de su presencia en la mesa.


  —Me interesa el hombre del que regularmente, una vez por semana, hablan la prensa y la televisión.


  —¿Qué hombre será ése? —preguntó Kabanov, arqueando las cejas con perplejidad.


  —Aquel que anda por nuestra provincia dejando detrás de sí un rastro de cadáveres. ¿Sabe a quién me refiero?


  —No.


  Kabanov dejó el tenedor sobre el plato con un movimiento delicado, y se reclinó en el sofá. Era lo peor, peor que esto no había nada. Había esperado que el protegido de Trofim le pidiese cualquier cosa, cualquiera menos ésta. Aceptar su encargo y comprometerse a ayudarlo significaría firmar su propia sentencia de muerte. Negarse le aportaría el mismo resultado. Lo único que se podía hacer en esta situación era impedir que su invitado formulase su encargo en términos peligrosos, en términos letales. De ninguna de las maneras podía admitir la posibilidad de que, un día, ese hombre alto y apuesto que tenía amistad con Trofim dijese que había pedido a Kabanov la Locomotora que le encontrase a un asesino a sueldo, y que Kabanov le proporcionó aquello que se le pedía. Pero Vitali Vasílievich estaba acobardado, eso saltaba a la vista, era obvio que había contado con que Kabanov pronunciase por él las palabras que él mismo no se atrevía a decir en voz alta. No debía ayudarlo, no debía; tal vez ese hombre se echaría atrás, ojalá se echase atrás y no le hablase con claridad de su espantoso encargo, cuyo cumplimiento equivalía a la muerte, y cuyo incumplimiento era impensable.


  Tras lanzar al espacio su impasible «no», Kabanov fijó la mirada en el plato del invitado, sobre el que yacían, huérfanos e intactos, dos trocitos de pechuga de pollo rellena con nueces, ajos y verduras.


  —Me refiero al hombre que sabe disparar en la nuca desde una distancia de veinte metros. Cualquier hombre, no es preciso que sea aquel de quien hablan los periódicos.


  —¿Y cuál es su interés en ese hombre? —le preguntó Kabanov con flema—. ¿Quiere escribir la historia de su vida? ¿Desea rodar un culebrón de muchos episodios para la televisión?


  —Quiero ofrecerle un trabajo que corresponde a su categoría —contestó Saynés sin inmutarse—. Un trabajo bien remunerado.


  —Yo no dirijo una oficina de colocación. Me dedico a vender maquinaria de imprenta. No comprendo por qué ha decidido utilizarme de intermediario para contratar el personal que necesita.


  —Todo lo contrario, Vitali Nicoláyevich, todo lo contrario —objetó Saynés—, para mí es indispensable que haga de intermediario. Yo no puedo encontrar a un hombre así. Usted, en cambio, sí puede.


  —¿Por qué lo dice?


  —Es lo que me ha indicado el caballero que me ha proporcionado su teléfono. Me ha asegurado que usted me ayudará sin falta.


  —Pero la policía lleva buscando a ese hombre desde hace un mes y pico. Como comprenderá, mis posibilidades no resisten comparación con los recursos que tiene a su disposición la policía. Y si hasta ahora ellos no lo han encontrado, entonces…


  —Pero si no insisto en que sea precisamente ese mismo hombre. Me conformaré con cualquier otro siempre que tenga la misma clase. Encuéntremelo, Vitali Nicoláyevich, y cobrará una comisión.


  —No estoy nada seguro de que pueda encontrarlo —replicó Kabanov, encogiéndose de hombros—. Y no acostumbro hacer promesas en firme si no tengo la absoluta certeza de que seré capaz de cumplirlas. Tal vez le conviene dirigirse a alguien más, a alguien que realmente disponga de medios para ayudarlo.


  —Me dirijo a usted, y lo hago porque Trofim está seguro de sus posibilidades. Sabe que usted es capaz de cumplir este encargo. Y también sabe que nadie lo cumplirá mejor que usted.


  —Trofim no puede saberlo —protestó Kabanov—. Por la sencilla razón de que hasta ahora nunca nadie me había pedido nada semejante. No le prometo nada. Reflexione sobre lo que le he dicho.


  —Vitali Nicoláyevich, se le ha pegado el mote de la Locomotora justamente por su capacidad de sacar adelante cualquier asunto, por desesperado que parezca. Cuento con que podrá echarme una mano.


  —¿Y cuál es el plazo en que prevé obtener el resultado?


  —Una semana. En último caso, diez días, ni uno más.


  —A ver si lo he entendido bien. ¿Pretende que en diez días haga lo que la policía, con todos sus medios, no ha logrado hacer en un mes? Su optimismo es realmente envidiable, Vitali Vasílievich.


  —No me ha comprendido. Dentro de diez días, o mejor aún, dentro de una semana, es cuando ese hombre tiene que realizar cierto trabajo que quiero encargarle. El tiempo que usted tarde en localizarlo, ya sean cinco minutos o nueve días y medio, para mí es lo de menos. Hoy es miércoles, 5 de abril. La misión debe estar cumplida para el viernes próximo, es decir, para el 14 de abril. Aunque es preferible que todo esté terminado el martes. Y será usted quien se encargue de contratar a ese hombre. Yo no pienso tratar con él.


  —No puedo asumir un compromiso de esta clase —dijo Kabanov, negando con la cabeza—. Es demasiado arriesgado. Si ocurriese cualquier cosa, me culparían a mí. Puesto que usted no irá corriendo a protegerme, a salir en mi defensa, ¿o acaso me equivoco?


  —Claro que no —convino el invitado, sonriendo con aire de suficiencia—. Cada uno de nosotros asume sus riesgos y cobra por ellos en consecuencia. Bien pues, Vitali Nicoláyevich, mi encargo es el siguiente: hay una parejita, un hombre y una mujer, viven en un apartamento de una habitación situado en la segunda planta de la cuarta escalera del edificio de la tienda Las Delicias del Océano. En Moscú sólo hay una tienda con ese nombre, no tiene pérdida. La dueña del piso es la mujer, el hombre está allí de paso y es probable que sea su amante.


  «No dice ni sus nombres ni la dirección —pensó Kabanov—. ¿Será porque tiene miedo? ¿O porque no lo sabe? A juzgar por la insistencia con que me ha planteado su encargo, hay pocas cosas en esta vida que le asusten, excepto quizá esa parejita del apartamento de una habitación. No me cabe duda, este hombre cuenta con el respaldo de altos cargos y de otras fuerzas poderosas. Este hombre es peligroso, muy peligroso. Pero negarle un favor a Trofim será tres veces más peligroso. Diablos, en menudo lío me he metido».


  Esperó en silencio mientras Larisa servía el primer plato caliente, aprovechando la forzosa interrupción para reflexionar sobre la situación. Su invitado, por el contrario, no mostraba la menor señal de tensión interior. La impresión que había causado a Kabanov al primer golpe de vista se había probado equivocada. Por algún motivo, Vitali Nicoláyevich se preguntó de pronto: ¿cómo podía saber Trofim con tanta certeza que la Locomotora era capaz de cumplir con un encargo de esa índole? ¿Creía Trofim a pies juntillas en su poderío y en su talento para los negocios? ¿O se había enterado por sus propios medios de que un día alguien había ido a ver a Kabanov para ofrecerle sus servicios de francotirador y de que la Locomotora se rio y de que le contestó que el derecho a contratos pagados por la tarifa superior se ganaba dándose a conocer como alguien que nunca se equivocaba y siempre daba en la diana? Si era así, ¿quién se había ido de la lengua? La pregunta le pareció absurda a Kabanov, ya que sólo dos personas conocían el episodio de esa oferta: aquella visita y Guennadi.


  ¿Sería posible que el cabroncete de Guena jugase con dos barajas? ¡Hijo de puta! Lo malo era que no podía ni cogerlo, ni mucho menos, reprenderlo. Puesto que no se iba con los cuentos a la policía sino al mismísimo Trofim, un mafioso taimado y de los más poderosos. Pocas bromas con ése. Uno quedaría tieso y frío antes de que terminase de pensarlo.


  —Supongo que hemos aclarado todas las cuestiones —pronunció el invitado como si tal cosa, alzó la copa de coñac y esbozó un ademán de saludo—. No me atrevo a quitarle más tiempo.


  Se bebió el coñac de un trago, se puso en pie, inclinó cortésmente la cabeza, despidiéndose de Kabanov, y abandonó el salón.


  Vitali Nicoláyevich lo siguió con una mirada llena de odio. Se encontraba en una situación clásica, descrita en la literatura mundial con la frase «el ascensor al patíbulo». Por más vueltas que le diese, el camino por recorrer seguiría siendo el mismo, lo único que variaba era el destino: el banquillo, o el cementerio.
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  El timbre de la puerta sonó en el momento preciso en que Nastia Kaménskaya se disponía a meterse bajo la ducha caliente para relajarse un poco y obligar a los músculos agarrotados de la espalda y del cuello a distenderse. Molesta, se arrancó de la cabeza el gorro de baño de plástico, se puso la bata y se dirigió a la puerta.


  Dasha entró como una tromba, trayendo consigo los aromas de la primavera, frescor y una juventud desafiante.


  Le estampó a Nastia un rápido beso en la mejilla, se quitó de un movimiento el holgado impermeable que ocultaba por completo su embarazo de seis meses, y corrió a la cocina.


  —Dasha, ¡cuántas veces tengo que decirte que no debes correr como una loca! —le reprochó Nastia, al tiempo que ayudaba a la joven a sacar la compra de la enorme bolsa de loneta.


  —Es bueno para la salud —declaró Dasha con aplomo—. Hay que darle caña al corazón, si no, se vuelve perezoso.


  —Ojo con eso, no le des demasiada —dijo Nastia, reprobadora—. Tienes la suerte de que mi adorado hermanito no te ve cargar con esa bolsa subiendo la escalera en vez de coger el ascensor. Por cierto, ¿cómo va su divorcio? ¿Hay novedades?


  —No lo sé —contestó Dasha, encogiéndose de hombros con indolencia—. No se lo he preguntado, y él no me dice nada.


  —¿Pero por qué no se lo preguntas tú misma?


  —No me atrevo. Me da vergüenza.


  Nastia miró a su amiga con atención. El precioso rostro conservaba todo su encanto, excepto que los arreboles que antes adornaban las mejillas de Dasha con tierna suavidad habían perdido casi todo su color. Pero los ojos mantenían su intenso color azul, seguían siendo igual de enormes, y la expresión de la cara era tan amable y simpática como siempre. Nastia recordó cómo hacía seis meses conoció a Dasha, la querida de su hermanastro, y cómo entonces concluyó que era una mentirosa nata, porque mujeres así, mujeres que fuesen lo que Dasha le había parecido ser a primera vista, simplemente no existían. En la Rusia actual no había y no podía haber tanta bondad y generosidad, tanta ternura y abnegación, combinadas con una mente rápida e incisiva, con una gran capacidad de observación y con una valentía más grande aún. Sólo Dasha, siendo como era, temería molestar al hombre que era el padre del hijo que dentro de tres meses iba a traer al mundo, con una pregunta sobre la situación de su divorcio y el tiempo que tardaría en convertirse en legítima esposa de Alexandr Pávlovich Kaménsky, joven empresario boyante y muy, muy rico.


  —Dasha, déjate de chorradas —le dijo Nastia con severidad—. Comprendo que no quieras que la gente crea que te mueres por casarte con un hombre adinerado, pero tu timidez debe tener un límite. Si no recuerdas a Sasha de vez en cuando cuáles son tus deseos, creerá que todo está estupendo tal como está, y que con eso tienes suficiente. Dasha, bonita, por asombroso que te parezca, en este mundo hay muy poca gente que disfruta ocupándose de problemas que para ellos son un engorro. El común de los mortales prefiere purgar su conciencia de ideas desagradables para pensar en otras cosas, en cosas que le hacen tilín. Para Sasha, el divorcio es un problema difícil, pero no es porque sea malo por naturaleza, sino porque a la gente no le gusta divorciarse, sea cual sea la causa del divorcio, sea cual sea su parte de culpa en la separación. Es duro, las cosas como son. Y si hay modo de evitar el divorcio, la gente, por lo general, trata de inventarse cualquier excusa para aplazarlo, para posponerlo, hacen lo que sea con tal de eludir ese trance, que supondría un serio trastorno para sus vidas.


  Nuestro Sasha será un tiburón del mundo de los negocios, pero no lo es en absoluto en lo que se refiere a la voluntad y a la hombría. De ahí que, si continúas callando y fingiendo que todo va viento en popa, y que lo quieres y que seguirás queriéndolo, tanto si estáis casados, como si no, no se divorciará nunca. ¿Te das cuenta?


  —No soy capaz de decírselo —murmuró Dasha con la cabeza gacha—. Simplemente no puedo. Si fui yo misma la que le dije tantas veces que lo esperaría todo lo que hiciese falta, que siempre lo querría, independientemente de si estábamos casados o no.


  —Pero si eso no significa que incumplas tus promesas —objetó Nastia, encendiendo fuego debajo de la tetera—. Sí, es cierto, estás dispuesta a esperar todo el tiempo que haga falta, y sin embargo, tienes derecho a saber, cuando menos, cuánto durará la espera. Que te diga: «Dasha, tardaré cinco años». Es evidente que no le irás con quejas y lamentos porque te parezca demasiado largo, que no vas a ponerle condiciones, que no le dirás que no esperas más de cinco meses. No, no, estás dispuesta a esperar los cinco años, pero quieres tener la seguridad de que, al cabo de esos cinco años, la situación se esclarecerá en un sentido u otro. Se casará contigo, y si no, lo mandarás a pasear con viento fresco, si quieres, te anotaré adónde, en los cinco años podrás aprenderlo de memoria.


  —Ya vale, ya está bien, no quiero seguir hablando de cosas tristes —declaró Dasha con firmeza, levantándose del taburete de un salto—. Te falta un mes para la boda, y me estás mareando con esas tonterías. Ven conmigo, corre, tenemos que ocuparnos de tu vestido.


  Dasha trabajaba como dependienta en la sección de confección de señoras de una tienda cara y prestigiosa.


  Al enterarse de que Nastia, por fin, había decidido casarse con su viejo amigo y amante Alexei Chistiakov, se encargó con mucha energía de prepararle el vestido de novia. Nastia fue tajante al negarse a comprar nada para la boda, pretextando lo modesto de su presupuesto y la repugnancia congénita hacia toda pompa y suntuosidad.


  Al principio, Dasha se disgustó porque ya había echado el ojo a algunos modelitos de su tienda, unos trajes increíblemente elegantes y bonitos, así como tremendamente caros, pero que tenían la ventaja de ofrecer una interesante alternativa al clásico vestido de novia lleno de inefables frunces y ridículos encajes.


  —De acuerdo, si eres tan tozuda, te prepararé un conjunto con lo que ya tienes en el armario —le declaró a Nastia.


  —¿Para qué? —se extrañó ésta—. Soy perfectamente capaz de sacar la ropa de las perchas yo sólita.


  —Ya, ya… No te veo sacando nada —refunfuñó Dasha—. Si no estoy a tu lado, si no te vigilo, eres capaz de presentarte en el juzgado con tejanos, zapatillas y una camiseta con algún dibujo idiota. Anastasia, dentro de un año serás teniente coronel, pero si un soldado tuviese esa falta de seriedad, jamás llegaría a cabo.


  Ese día, Dasha estaba claramente dispuesta a poner su amenaza en práctica. Entró en la habitación, abrió de par en par las puertas del ropero, cogió entre los brazos todas las perchas con la ropa de un solo y ágil movimiento, y las arrojó sobre el sofá. Luego se puso de puntillas y empezó a bajar las maletas del altillo. Al verlo, Nastia, horripilada, fue corriendo a su lado.


  —¡Dasha! ¡Estás loca! Ni se te ocurra hacerlo. Déjame, yo te las bajo. ¿Has perdido la cabeza? ¿Tienes idea de lo que pesan?


  Cuando las maletas y las bolsas de viaje se encontraron colocadas en el suelo formando una precisa hilera y fueron abiertas, Dasha se inmovilizó.


  —Ya está. Ahora fuera de aquí, vete a la cocina y no me molestes hasta que te avise.


  Nastia, aliviada, salió de la habitación y empezó a preparar la cena. Si no fuera por la presencia de Dasha, se habría hecho un par de tostadas con queso y salchichón, que acompañaría con un enorme tazón de café bien fuerte. Pero a Dasha, que estaba embarazada, había que alimentarla de otro modo. Por lo demás, el sentido del tacto de la joven era realmente impresionante. Al dirigirse a casa de la hermana de su futuro marido y, conocedora como era de que ésta no hacía la compra casi nunca y detestaba cocinar, Dasha le había llevado todo cuanto podía y debía comer: fruta, un yogur, cuajada, queso, pan integral, dos pepinos y un enorme tomate de mofletes colorados para la ensalada.


  Justamente acababa de empezar a preparar un postre de cuajada, yogur y fruta cortada a trocitos, cuando su hermano Alexandr la llamó.


  —Hola, hermanita. ¿Está allí contigo mi prodigio de belleza?


  —Sí, está aquí, Sasha, y aprovechando que no puede oírme, quiero hacerte una pregunta personal: ¿piensas divorciarte o le estás comiendo el coco? Por si se te ha olvidado, dentro de tres meses le toca parir.


  —Aska, me parece que me crees un cabrón integral. ¿No?


  —Pues no, quizá no, todavía no. Pero esta idea empieza a rondarme la cabeza.


  —Pues en ese caso, ten en cuenta una cosa: nuestro hijo nacerá dentro de un matrimonio legítimo. Todas las cuestiones jurídicas ya están solucionadas, no hay reparto de bienes, se lo dejo todo a mi mujer, dentro de tres semanas me compro otro piso, y Dasha se mudará allí. También he arreglado lo del registro civil, por consideración al estado de mi novia, nuestro matrimonio será registrado sin que tengamos que someternos al plazo de reflexión, el mismo día en que presentemos la solicitud. Iremos allí, rellenaremos los impresos, y media hora más tarde, una como máximo, nos entregarán el certificado de matrimonio. A más tardar, dentro de un mes, todo estará en orden.


  —Entonces, ¿cómo es que Dasha no lo sabe? ¿Por qué no le has contado lo que acabas de decirme?


  —Aska, no sé cómo explicártelo…


  —Pues inténtalo —contestó Nastia, enfurecida.


  Le daba vergüenza haber llegado a pensar mal de su hermanastro y estaba enfadada con él por haberla obligado, con su silencio, a tener esos pensamientos.


  —Dame tu palabra de que no vas a reírte.


  —Te la doy.


  —Quería que todo sucediese como en un cuento de hadas. No hay nada, y luego, de golpe… ¡zas…!, y ya está todo hecho. Por supuesto, si Dasha me lo hubiera preguntado, se lo habría contado todo, pero como no me había preguntado, creí que era mejor así. Que siguiese sin enterarse de que ya lo tenía casi todo listo. Luego, un buen día iría a verla, la metería en el coche, la llevaría al registro civil, y de allí, a nuestro nuevo piso.


  —Sasha, eso no…


  —¿Qué?


  —No sé cómo decírtelo… Pero no tienes razón.


  —¿Por qué?


  —Porque Dasha lleva tu hijo, y, lo mires por donde lo mires, será mejor que tenga la ilusión de un próximo cambio positivo, que se encuentre animada, contenta, que se sienta feliz y no deprimida. Ahora no sabe nada de lo que la espera en el futuro, y eso la atormenta, ¿no lo entiendes acaso?


  —Pero si yo quiero que se produzca un milagro, que todo sea como en un cuento de hadas, ¿tan difícil te resulta comprenderlo?


  —Comprender, lo comprendo todo, pero, Sasha, mi querido hermano, cuando se pretende hacer un milagrito a escala local, el resultado no suele ser fiestas y regocijos sino dolores de cabeza.


  —No lo pillo —pronunció Alexandr Kaménsky en tono de blanda interrogación.


  —Mira, imagínate que ha llegado el gran día, tú vas a buscar a Dasha, y os dirigís juntos al registro civil. ¿Quién le hará de testigo? La costumbre es que la mujer confíe el papel de testigo a su mejor amiga, y además, la gente suele invitar al registro civil a dos o tres amigos o familiares. Pero tú te presentas, tal un ángel bajado de los cielos, para llevarla al juzgado, y la chica no tiene ni testigo, ni amigas, ni vestido, y en general, ese día ha despertado con mala cara, o no se encuentra bien y necesita ir al médico. ¿No se te ha pasado esto por la cabeza?


  —Gracias por la aclaración —dijo Sasha secamente—. Tengo previsto hablar con sus amigas de antemano, e iré a buscarla junto con ellas. Tu modo de pensar tan pedestre puede hundir la moral del optimista más empedernido.


  Nastia sintió cómo la sangre afluía a sus mejillas. Cierto, a la hora de repartir el sentido del tacto, la naturaleza no se había prodigado con ella. Ese chico feúcho al que nadie quería había crecido y se había convertido en un hombre feúcho, al que nadie quería y cuya mujer se casó con él sólo por su dinero. Pero tuvo la suerte de conocer a una muchacha maravillosa, a Dasha, que lo amaba fiel y desinteresadamente. ¿Cómo no iba a sucumbir a la tentación de asumir el papel de príncipe azul? ¿Es que se podía criticarle por esto? Tal vez, cuando entrase en el piso de Dasha, cuando la cogiese de la mano y la llevase hasta el coche, para dirigirse al registro civil…, tal vez, ésa sería su hora estelar. Tal vez iba a ser lo mejor de cuanto hiciera en toda su vida…


  —Perdona —le dijo Nastia, contrita—. No era mi intención entrometerme. ¿Quieres que se ponga Dasha?


  —No te molestes, no hace falta. Dile que pasaré a buscarla a las once. Y oye, Aska, otra cosa…


  —Dime.


  —Aunque sé que eso va en contra de tus principios, pero te lo ruego: no le digas nada.


  —Tranquilo.


  Al terminar de preparar la cena, Nastia se acercó de puntillas a la habitación y miró por la puerta entornada.


  Dasha, muy sería, estaba clasificando su ropa. Colocaba las chaquetas y las blusas claras y oscuras encima del sofá; las faldas y los pantalones, claros y oscuros, encima de una silla; los vestidos, encima de otra; y las bufandas, pañuelos, fulares, cinturones y demás complementos, sobre el escritorio, al lado del ordenador.


  —Dasha, la cena está lista —la llamó Nastia, retrocediendo unos pasos hacia la cocina.


  Cenaron de prisa y emprendieron la tarea que Nastia odiaba con toda su alma: probarse la ropa. Agradecía al impecable gusto de su madre, Nadezhda Rostislávovna, que trabajaba en Suecia, que las prendas que tenía en el armario, las que ésta le había enviado y traído en persona, fuesen elegantes, se amoldasen a su cuerpo alto y delgado, y combinasen entre sí a la perfección. En un espacio de tiempo relativamente corto, Dasha había conseguido seleccionar, como mínimo, cuatro conjuntos que no la harían avergonzarse no sólo si se los pusiera para su propia boda, sino tampoco si los luciera en una recepción de la embajada británica. Un largo vestido de color gris perla completado con una chaqueta de seda de color pelo de ratón destacaba entre todos por su sofisticada elegancia.


  —Esta ropa obliga a maquillarse a fondo, con mucho cuidado —dijo Nastia, insatisfecha tras estudiarse a sí misma en el espejo—. Mi cara, tan ordinaria, es capaz de estropear el traje más bonito. Además, tendría que teñirme el pelo porque es del mismo color que la chaqueta.


  —¡Ni se te ocurra! —protestó Dasha—. Tienes un pelo precioso, eres rubia platino, el color no se parece en nada al de la chaqueta.


  —No soy rubia platino, este color se llama gris —rectificó Nastia—. Ahórrate los piropos.


  —No son piropos, lo que te digo es la pura verdad. ¿Cómo es posible que no te quieras nada a ti misma?


  —¿Y por qué iba a quererme? ¿Por mi cara, tan inexpresiva y fofa que nadie es capaz de recordarla? ¿Por esos ojos descoloridos? ¿Por esas pestañas y cejas blanquecinas? ¡Mírame bien, Dasha, querida! Otra cosa es que mi falta de atractivo nunca me ha generado ningún complejo. Sé que, si dedico un par de horas a la tarea, puedo convertirme en una belleza de clase super extra, y a veces lo hago, cuando no queda más remedio. Pero, en realidad, me da mucha pereza perder el tiempo con esas cosas, me importa un comino el aspecto que tengo y si gusto o no a los hombres.


  —¿Y qué es lo que te importa más que un comino?


  —Huy, eso sería largo de contar —contestó Nastia riéndose—. Dime, por ejemplo, ¿te gusta la primavera?


  —Mucho —respondió Dasha, asintiendo enérgicamente con la cabeza.


  —Cuando vas por la calle, ¿piensas que ha llegado la primavera, que estamos en abril, que si el cielo, que si las violetas, y cosas por el estilo?


  —Claro que sí. Pienso todo eso y me animo, trato de respirar todo lo hondo que puedo para llenarme de primavera. ¿Y tú?


  —Pues yo, bonita mía, soy un monstruo moral. Hoy, pongamos por caso, iba yo por la calle y pensaba que durante el mes de marzo en la provincia de Moscú se habían cometido cuatro asesinatos, y que el abril ha empezado con otro asesinato similar a aquéllos; y que lo que sí me importa muchísimo es intentar prever de qué manera la llegada de la primavera influirá en ese misterioso asesino. Si se volverá más agresivo, tal como les ocurre a los que padecen las secuelas de una lesión craneoencefálica mal curada, o si se ablandará, y alguna chica lo hará olvidarse de lo que hacía. O si el cambio de las condiciones naturales y meteorológicas alterará en algo su modo de cometer los crímenes. Y si ese mismo cambio ampliará nuestras probabilidades de atrapar por fin a ese hijo de puta.


  —Oye, ¿por lo menos, de vez en cuando, te acuerdas de que te vas a casar?


  —Claro que me acuerdo de eso a diario. Cada vez que se comete un nuevo crimen, o se acumula el trabajo, pienso: menos mal que no me caso hoy. Tengo el presentimiento de que el 13 de mayo, en el momento justo en que tenga que salir de casa, se producirá el crimen del siglo y me consumiré de frustración porque en vez de acudir al lugar de los hechos para verlo todo con mis propios ojos y ponerme a trabajar, tenga que ir a un estúpido registro civil para formalizar un estúpido matrimonio.


  —No es ni estúpido, ni uno, sino el tuyo propio —la corrigió Dasha en tono de censura—. Cómo puedes ser tan desalmada, Anastasia.


  —No soy desalmada, simplemente, dentro de mí hay un defecto de montaje —objetó Nastia—. Por ejemplo, ya sabes que se me parte el alma por la gente que todavía puede morir a manos de ese asesino suburbial. Se me parte el alma. Bueno, Dasha, vamos a colocar en su sitio esa balumba de trapos, dentro de veinte minutos, tu dulce amigo vendrá a buscarte.


  —Pues… ¿cuál vas a ponerte? ¿Has elegido alguno o quieres que vuelva otro día?


  —No sé, bonita mía, no acabo de decidirme. Para mí, lo ideal sería un traje que me permitiese despreocuparme de mi cara y de mi pelo. El conjunto gris es fabuloso, no cabe duda, pero también es el que requiere el máximo de trabajo de maquillaje y un peinado especialmente cuidado.


  —Vale, ya he comprendido lo que quieres —dijo Dasha, soltando un suspiro—. Ven aquí, presta atención. Te pondrás esta falda corta negra, la de este traje, esta blusa negra de cuello ancho; y la chaqueta blanca larga de ese otro traje. ¿Te acordarás?


  —Claro que sí —contestó Nastia, asintiendo con la cabeza, al tiempo que observaba a Dasha con atención—. Escucha, ¿no podría ponerme otra blusa? Me gusta más aquella de allí, la de cuello alto y cerrado.


  —Olvídate de lo que te gusta. Te gustaría ir en cueros para no desperdiciar energía en vestirte. ¡Perezosa! El cuello alto y cerrado no sirve para un acto solemne que se celebra de día, debes dejar el cuello a la vista y colgar de él algo bonito y locamente caro. Por ejemplo, un diamante engarzado en oro blanco.


  —¿Un diamante engarzado en oro blanco?


  Nastia se desternillaba de risa.


  —Se te ocurre cada cosa… —dijo, enjugándose las lágrimas que las carcajadas habían hecho saltar—. Tú en tu tienda te has acostumbrado a tratar con las mujeres de millonarios, y yo soy una humilde policía rusa, mi sueldo con todos los pluses y primas de antigüedad no supera la cantidad de ciento cincuenta dólares de la gran potencia llamada Estados Unidos. Tengo una pulsera de oro y unos pendientes de oro y las esmeraldas que me regaló Liosa, y además, tengo una cadena de oro. Pero eso es todo. Y para los próximos años no se prevén nuevas adquisiciones.


  —¡Estás loca! —se indignó Dasha—. ¿Crees que se puede llevar oro si vas vestida de negro y blanco? Una mujer que se tenga un mínimo respeto a sí misma no lo haría jamás. Si no tienes oro blanco, entonces que sea plata, pero una plata de altísima calidad. Y debe ser un juego completo: el collar, la pulsera y los pendientes. No te pongas sortijas.


  —¿Por qué no?


  —Porque, aunque no te lo creas, no vas al cine, sino a tu propia boda, y ese día, la alianza matrimonial tiene que ser la única protagonista. Y no descuides la manicura, tus manos deben estar impecables. Y no se te ocurra pintarte las uñas de algún color vulgar, como el rosa o el rojo.


  —¿De qué color tengo que pintármelas, entonces? —preguntó Nastia, desconcertada, estirando las manos delante de sí y examinando con atención los largos dedos de uñas almendradas.


  —Ponte un esmalte blanco plateado, en tres o cuatro capas. Cómprate Oriflame o Artmalic, quedan bien y son muy duraderos.


  —Entonces, ¿crees que, vestida con una falda negra y corta, y con una chaqueta blanca y larga, podré ahorrarme el gigantesco esfuerzo de tener que arreglarme el careto y los pelos? —inquirió Nastia, llena de duda, al tiempo que recogía las prendas que Dasha había apartado e iba colgándolas todas en la misma percha, para no equivocarse más tarde.


  —Claro que sí —le respondió la chica con firmeza—. La falda corta dejará a la vista tus piernas, y una mujer con esas piernas tan bonitas tiene derecho a andar todo lo desarreglada que le apetezca, porque tus piernas no dejan fijarse en nada más. Pero debes ponerte unas medias de color carne y zapatos de tacón alto. Segundo, la blusa negra resaltará la palidez de tu piel, que parecerá de alabastro. Y otra vez te digo lo mismo, una mujer con esa piel puede permitirse no tener nada en común con Gina Lollobrigida. La chaqueta blanca y las joyas crearán la impresión de una ocasión solemne y festiva. Ésa es toda la ciencia.


  Mientras Dasha hablaba, Nastia iba guardando en el altillo las bolsas de viaje y las maletas. De pronto, una de las maletas se le escurrió de las manos y fue a parar al suelo, golpeándole la pierna fuertemente.


  —¡Huuuy! —aulló ella, sentándose en el piso y llevándose las manos a la zona dolorida.


  —¿Te has hecho daño? —preguntó Dasha, alarmada, precipitándose hacia su amiga.


  Nastia no le contestó. Estaba sentada en el suelo, con una pierna doblada y con las manos asidas del tobillo, y se balanceaba como si hubiese entrado en un extraño trance. Sus ojos miraban fijamente un punto en el rincón de la habitación, y sobre su rostro se había instalado una expresión de perplejidad y angustia. Dasha siguió su mirada, pero en el rincón que con tanto empeño escrutaban los ojos de Nastia, claros y, de repente, muy grandes, no había nada excepto un par de zapatillas de la talla cuarenta y cinco, que a todas luces pertenecían a su futuro marido, Alexei Chistiakov.


  —¿Qué tienes, Nastia? —repitió Dasha, tocándole el hombro con cautela.


  —Nada —declaró ésta con un tono inexpresivo—. Lo sencillo que es esto. La falda de un traje, la chaqueta de otro, una blusa suelta…, pero todo junto se convierte en un conjunto elegante y digno de la mayor solemnidad, lo único que hace falta es aplicar un poco de imaginación y añadir una joya cara. Dios mío de mi vida, qué sencillo es esto.


  2
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  El hijo del general Zatochny, Maxim, de dieciséis años, estaba esperando la llamada de su novia, por lo que fue corriendo a coger el teléfono en cuanto empezó a sonar. La voz que escuchó en el auricular era femenina, pero en absoluto aquella que el chico había esperado oír.


  —Buenas tardes —lo saludó educadamente la mujer—. ¿Podría hablar con Iván Alexéyevich, por favor?


  —¡Papá, es para ti! —gritó Maxim, y añadió con un hilo de voz y en tono de súplica—: Por favor, sé breve, ¿vale? Mila tiene que llamarme.


  —Vale —le prometió el padre con voz en susurro—. Dígame.


  —Iván Alexéyevich, lo llamo de parte de Platónov. ¿Tiene algo que decirme?


  —Nada. ¿Qué quería que le dijese?


  —Lástima, pues. Si todos los eslabones de la cadena tuviesen la misma calidad, me habría dicho que Platónov es inocente y que ya no necesita ocultarse. Encuentre el eslabón podrido, Iván Alexéyevich. Volveré a llamarlo otro día.


  La mujer colgó. ¡Encuentre el eslabón podrido! Que se dice pronto. ¿Cómo iba a encontrarlo? De prisa, Zatochny sacó del bolsillo de la chaqueta colgada en la silla la libreta de teléfonos y marcó el número del coronel Gordéyev.


  —¿Quién lleva el asesinato de Agáyev y la búsqueda de Platónov? —le preguntó.


  —Tres míos: Lesnikov, Korotkov y Kaménskaya. Y uno del ministerio, el teniente coronel Rusánov. ¿Es usted el encargado de supervisar esta investigación?


  —Considere que así es. Oficialmente, es la Dirección General de la Policía Criminal la que la supervisa. Pero yo sigo este caso con especial atención.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Porque Platónov es mi subordinado. Víctor Alexéyevich, ¿podríamos vernos?


  —¿Es urgente?


  —Mucho.


  —¿Mañana por la mañana? —propuso Gordéyev.


  —Perfecto.


  —¿A qué hora quiere que vaya a su despacho?


  —Si no tiene nada en contra, preferiría ir a verlo yo. ¿Le parece a las ocho de la mañana?


  —A las ocho lo espero.


  Zatochny salió a la cocina y se sentó en el bajo antepecho de la ventana, su lugar favorito para reflexionar con calma. Había cuatro detectives, tres de ellos de la DGI de Moscú, uno del ministerio. La desconocida que le había telefoneado dos veces dijo que uno de ellos era el eslabón podrido. Y él, general Zatochny, necesitaba comprender con toda claridad a qué se refería. Aquella mujer había puesto el destino de Dmitri Platónov en sus manos.


  ¿Qué significarían sus palabras? Una sola cosa: estaba llamando, como mínimo, a dos de los cuatro detectives, y a cada uno le iba proporcionando informaciones diferentes. Sólo al reunir esos fragmentos de información, el conjunto podría arrojar luz sobre la historia de Agáyev y Platónov. Era probable incluso que estuviese llamando a los cuatro. Y a él, a Zatochny, le correspondía reunir esos trocitos de información que la mujer les había ido revelando a cada uno por separado. Pero, por algún motivo, ninguno de esos cuatro héroes había ido a verlo para hablarle de las llamadas de la misteriosa desconocida. Bueno, supongamos que los chicos de Petrovka no tienen ni idea de quién es el general Zatochny, así que ni se les ha pasado por la cabeza ponerle al corriente. Pero debían haberlo contado a su jefe, al coronel Gordéyev. Entonces Gordéyev habría ido a ver al general sin falta, porque sabía que fue el propio Iván Alexéyevich quien había delegado a Serguey Rusánov al grupo especial en calidad de su representante. ¿Pero quizá sí habían ido a verlo, y el eslabón podrido no era otro que el propio Gordéyev? Qué idea tan desagradable. Pero no debía descartar ninguna posibilidad.


  La conversación en Petrovka prevista para el día siguiente no iba a ser fácil, Iván Alexéyevich lo presentía.


  Pensar mal era feo. Pero no podía fiarse de nadie.


  El teléfono volvió a sonar, sacándolo de sus angustiosos pensamientos.


  Unos instantes más tarde, su hijo asomó la cabeza a la cocina.


  —Papá, para ti otra vez. Y de nuevo, una mujer.


  —¿La misma? —preguntó el general, animándose.


  —No, otra. ¿Qué pasa?, ¿qué les das?


  —Tontorrón.


  El general, sonriendo, le propinó un capirotazo a Maxim y se apresuró a volver al salón, donde estaba el teléfono.


  —Dígame.


  —Iván Alexéyevich, soy la comandante Kaménskaya, de la Policía Criminal de Moscú. Perdone que lo llame a esta hora, pero necesito hablarle de un asunto que no puede esperar…
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  Hacia la mañana, el tiempo había empeorado de forma drástica. Si durante toda la semana anterior la temperatura era suave, hacía sol, y todo anunciaba una primavera prematura y rumbosa, por la mañana de ese día había vuelto a instalarse el invierno chapoteante y mocoso, que arrancaba de cuajo el menor brote de buen humor y que alimentaba un solo deseo: tomarse un baño caliente, envolverse en una gruesa manta y dormir, dormir, dormir…


  Cuando salió de casa para ir a trabajar, Nastia se mojó los pies al pisar por descuido un profundo charco que se escondía debajo de una finísima capa de hielo y hundirse en el agua hasta los tobillos. Pero apenas si se percató de lo ocurrido, absorta como estaba en prepararse para la entrevista con su jefe y con el alto cargo del ministerio. La revelación le había llegado a última hora de la noche anterior y, sin embargo, llamó a Gordéyev el Buñuelo, quien le recomendó hablar con el general Zatochny y hasta le proporcionó su número de teléfono.


  —Zatochny controla la marcha de la investigación y se propone darnos a todos para el pelo mañana por la mañana —le comunicó Víctor Alexéyevich—. Cuéntaselo para que así tenga algo en que pensar, para que deje de perder el tiempo, para que no se duerma en los laureles.


  —¿Qué le ha hecho para que le tenga tan poco afecto? —preguntó Nastia, sorprendida con el curso que había tomado la conversación.


  —¿Y por qué iba a tenerle afecto? —rebatió Gordéyev—. Él fue quien insistió en colocar en vuestro grupo a Rusánov, que ahora os tiene agarrados por las narices, y no os deja reunir las pruebas incriminatorias contra Platónov. Es comprensible que desee salvar a su subordinado de la quema, no se debe criticarlo por eso, pero este hecho tampoco ayuda a encariñarme con él. Aunque, bien mirado, si yo fuera su subordinado, lo habría visto de otra forma. En el fondo, es un buen tipo, nunca he oído a nadie decir una mala palabra de él. Pero esa reunión que ha tenido a bien convocar para mañana no me hace ninguna gracia. ¿Para qué necesita verme? ¿Para contarme que mis colaboradores son unos ineptos y no saben hacer nada bien? Pero si yo ya lo sé todo sobre mis colaboradores, y los conozco bastante mejor que él. ¿Para darme consejos sobre el mejor modo de investigar el asesinato de Agáyev y de encontrar a Platónov? En ese caso, ¿a qué venía esperar tanto tiempo si sabía cómo hacerlo? Que lo hubiera dicho al principio, y ya está. O, si no es nada de eso, se habrá enterado de algo que cambia todo el panorama radicalmente. Si es así, entonces tu información puede resultarle útil, y le evitarás que mañana pierda el tiempo tratando de atar los cabos sueltos, porque lo hará esta misma noche. Y así, mañana, cuando se nos plante en Petrovka, podrá impresionarnos sacando conejos de la chistera.


  —Víctor Alexéyevich, me da algo de reparo —confesó Nastia—. ¿Y si está implicado? Platónov se me había confiado, pero ¿qué vamos a hacer si de veras es inocente, y yo he entregado información confidencial justamente a aquel de quien queremos protegerla?


  —Stásenka, tal posibilidad siempre existe, pero intentemos razonar con lógica hasta donde podamos. El que está detrás de toda la trama, lo que pretende es hundir a Platónov, ése es el único motivo por el que hace lo que hace. ¿Por qué Zatochny nos ha enchufado a Rusánov? Porque Rusánov es amigo íntimo y antiguo de Platónov, y no escatimará esfuerzos por salvarlo. Por salvarlo, pequeña, no por acabar con él. Si Zatochny estuviese en el ajo, en su vida nos habría mandado a Rusánov. ¿Estás de acuerdo?


  —Bueno, más o menos —contestó Nastia sin convencimiento.


  —Así que, adelante, coge el teléfono y llama al general. Y no tengas miedo de nada.


  Eso fue lo que hizo, y ahora esperaba con impaciencia el momento en que podría hablar con Iván Alexéyevich cara a cara.


  A las ocho menos cinco se encontraba sentada en el despacho de su jefe Gordéyev. Iba calzada con los zapatos negros de uniforme: las zapatillas deportivas se estaban secando. Víctor Alexéyevich, taciturno, esperaba de pie junto a la ventana, dándole la espalda y contemplando con enorme atención la nieve húmeda que se iba derritiendo sobre la acera. A las ocho menos tres minutos, el general Zatochny entró en el despacho.


  Su cara demacrada dejaba patente que, en efecto, aquella noche no la había pasado durmiendo plácidamente.


  Nastia optó por atenerse al protocolo, se levantó de la silla de un salto y se puso firme.


  —Buenos días —saludó el general, pronunciando la frase en un tono algo así como hogareño, y tendió la mano a Nastia, que se encontraba más cerca de él que el coronel Gordéyev—. Usted debe de ser la comandante Kaménskaya, ¿verdad?


  —Así es, camarada general.


  —No, no, ahórreme eso, Anastasia Pávlovna. —Zatochny arrugó la nariz en un divertido mohín—. Ya que va vestida de paisano riguroso y se ha puesto los zapatos de uniforme por el único motivo de que al venir aquí se había mojado los pies, para usted soy Iván Alexéyevich.


  Se rio con ganas, envolviendo a toda Nastia, de pies a cabeza, con la mirada cálida de sus ojos amarillos, de tigre, y eso sacó a Nastia de quicio. Zatochny avanzó para estrecharle la mano a Gordéyev y, mirándolo a la espalda, de pronto Nastia comprendió, horrorizada, que ese hombre le gustaba. Lo que no acababa de comprender era cómo se había enterado de que tenía las zapatillas empapadas. Para nadie era secreto que ella, Anastasia Kaménskaya, tanto en invierno como en verano vestía tejanos, jerséis y camisetas, y que también el general lo supiese era una prueba de que no había ido a Petrovka al buen tuntún, sino que se había esforzado por conocer al menos algunos detalles sobre la gente con la que iba a encontrarse allí esa mañana. Por supuesto, eso decía mucho a favor del general, ya que significaba que aun después de ascender a un puesto de mando, seguía siendo un detective de primera y que no se había convertido en un funcionario endiosado y autocomplaciente. Pero ¿cómo pudo haberse enterado de que se había mojado los pies? ¿La había visto cuando salió del metro y se metió en aquel maldito charco? ¿Se había fijado en que en aquel momento llevaba las zapatillas y ahora, los zapatos? Pero de ser así, habría llegado a Petrovka al mismo tiempo que ella, y no diez minutos más tarde. Por otra parte, pudo haber entrado perfectamente en algún otro despacho antes de ir a ver a Gordéyev.


  Pero lo que más había impresionado a Nastia eran sus ojos. Se diría que tenían vida propia, esos ojos cálidos como dos pequeños soles, que de repente iluminaban el rostro del general, un rostro seco y de pómulos prominentes, con una luz alegre y chispeante.


  —Bien, pues —habló el general, sentándose a la larga mesa de conferencias—. Resumamos la situación tal como la conocíamos ayer. Cierta mujer me llama y me dice que represento el eslabón central, al que de todos los lados se engancharán otros eslabones, y que, como resultado, se formará una cadena que probará la inocencia de Dmitri Platónov. A continuación, la misma mujer la llama a usted, Anastasia Pávlovna, para declararle que Dmitri es inocente, que había visto a Agáyev, quien le enseñó los documentos sobre los aparatos que contenían metales preciosos; que lo acompañó hasta la calle Vodarsky y luego se marchó. Usted, Anastasia Pávlovna, se encarga de comprobar el testimonio de Platónov basándose en la información recibida. Ese testimonio se confirma, aunque sólo en parte. En efecto, a la hora indicada, Agáyev estuvo en la calle Vodarsky, adonde había acudido para ver a un familiar suyo, salió de su casa junto con éste, y en aquellos momentos se encontraba en perfecto estado de salud. Es más, en efecto, había llegado allí en un coche cuya descripción coincide con la del vehículo que utiliza Platónov. Pero hay un detalle desagradable: unos minutos después de que el coche en cuestión se marcha, delante del portal en el que ha entrado Agáyev aparece un hombre que lleva un maletín muy parecido al que posee Platónov. Véanse los protocolos del interrogatorio de Stas Shuryguin y de la rueda de identificación, ¿cierto?


  Nastia asintió con la cabeza sin despegar los labios, escuchando con suma atención el discurso del general.


  —Sigamos. Los documentos de la baja de aparatos, que Agáyev, supuestamente, había traído a Moscú, han desaparecido. Esta parte del relato de Platónov no se ha confirmado. Es más, he podido comprobar que, en efecto, Agáyev y Platónov habían trabajado juntos en la investigación de los negocios sucios que se hacían con dichos aparatos en Uralsk-18, pero la empresa Artex, que estaba implicada en la trama, ha dejado de existir. Es decir, el caso de los aparatos ha quedado obsoleto. Cosa que ocurrió hace bastante tiempo. Así que relacionar la muerte de Agáyev con dichos aparatos, probablemente, carece de sentido. Tengo la impresión de que Platónov quiere apartarnos del buen camino, atrayendo nuestra atención hacia los documentos de los aparatos retirados. ¿No les parece?


  El general se volvió hacia Nastia y la miró con esos sus ojos amarillos, que ahora rebosaban timidez y pesadumbre producidas por una conjetura tan sacrílega.


  —No, no me lo parece —dijo Nastia con resolución, evitando mirar a los ojos de Zatochny—. Lo que sí me parece es que Yuri Yefímovich Tarásov, que la semana pasada fue asesinado en el CSSE, informaba a Platónov justamente sobre los problemas relacionados con la fábrica de Uralsk. Y si Tarásov continuaba trabajando para Platónov, esto quiere decir que el caso de Uralsk no había perdido vigencia. Me gustaría saber por qué. Si Tarásov fue asesinado porque se había enterado de algo sumamente peligroso para los criminales, significa que continúan haciendo de las suyas. El único que puede contestarnos a estas preguntas es el propio Platónov, ya que Slava Agáyev ha sido asesinado, también Yuri Yefímovich está muerto, y es poco probable que alguien más pueda proporcionarnos información sobre un asunto de tal complejidad, porque ningún detective que se precie la compartiría nunca con nadie.


  —Bueno, Anastasia Pávlovna, usted misma acaba de responder a todas las preguntas —dijo Zatochny con una sonrisa—. Los datos que tanto echa de menos son justamente aquellos que esperaba obtener, pero que por algún motivo no he recibido. Usted ha demostrado ser un eslabón bueno y sólido, pero algún otro, o incluso, es muy posible, algunos otros, son defectuosos. La información que Platónov me había enviado se ha atascado en esos eslabones y no me ha llegado. De aquí, que la pregunta que quiero hacerles es la siguiente: ¿de quién se trata? ¿Quién es ese eslabón podrido? ¿Lesnikov? ¿Korotkov? ¿Rusánov?


  —A Rusánov puede descartarlo sin pensarlo dos veces —gruñó Gordéyev, cejijunto—. Quedan mis chicos.


  —En ese caso, ¿cuál es su decisión? —preguntó el general con voz compungida, como si, en efecto, lamentase profundamente que, por un tonto capricho del general Zatochny, un hombre tan respetable como el coronel Gordéyev se viese obligado a sospechar que sus queridos subordinados habían cometido una fechoría.


  —¿Qué decisión cree que podemos tomar? Anastasia y yo nos encargaremos de comprobarlos. Pediremos a Rusánov que nos eche una mano.


  —¿Me permiten que me apunte yo también?


  De nuevo, Zatochny se giró hacia Nastia, y la calidez de sus ojos amarillos volvió a calentarle el alma. Y Nastia volvió a estremecerse, como si le produjera escalofríos, porque los ojos amarillos de tigre del general Zatochny la llenaban de un vago temor.


  —Cómo no, bienvenida sea —le contestó, forzando una sonrisa.


  —Magnífico.


  Zatochny se levantó con ligereza, como si sus rodillas llevasen incorporados unos resortes, y dio un paso hacia la puerta. Pero se detuvo y se giró hacia Nastia.


  —¿A qué hora celebran su reunión operativa de las mañanas?


  —A las diez.


  —Son las nueve y cuarto. ¿Dónde podríamos hablar?


  —¿Quiere hablar conmigo?


  Nastia sintió que un temblor le recorría el cuerpo, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Ya empiezan las sorpresas, pensó con horror. ¿De qué querría hablar con ella un general del Comité de Dirección del ministerio? ¿Indagaría sobre lo que sabía acerca de Ígor Lesnikov y Yuri Korotkov? Lo sabía prácticamente todo sobre Yura, pero ¿sería correcto contárselo al general? Sobre Ígor, en cambio, no sabía apenas nada…


  —Tengo entendido que dispone de despacho propio. ¿Me invita a un café?


  —Será un placer, Iván Alexéyevich.


  Esbozó un gesto de buena anfitriona, invitando al general a seguirla. Una vez dentro del despacho, le ofreció sentarse a su mesa, enchufó el calentador, sacó las tazas, el bote de café instantáneo y la caja de terrones de azúcar.


  —Y usted, ¿dónde se sentará? —le preguntó Zatochny, recorriendo con la mirada el diminuto despacho.


  —En aquella silla, junto a la ventana. Allí estaré cómoda.


  —¿Por qué no junto a la mesa, frente a mí? Creo que aquí estará más cómoda aún.


  —Estaría demasiado cerca de usted. Es peligroso —dijo Nastia, sonriendo.


  —¿De veras? ¿Y eso?


  —Primero, porque es general y un cargo del ministerio.


  —¿Y segundo?


  —Y segundo, porque es usted un hombre muy atractivo, y eso hace que me ponga en guardia.


  —Así que se trata de eso —pronunció el general, pensativo—. Entonces, no me han mentido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me han dicho que uno de los procedimientos más peligrosos que Kaménskaya acostumbra a emplear para sacar de quicio a su interlocutor es su brutal franqueza. Rompe con todas las normas y conveniencias de la comunicación y dice en voz alta aquello que la gente suele callarse. Entre otras cosas, no se muerde la lengua para declarar a su interlocutor que no lo cree.


  —¿Podría revelarme quién le ha explicado todas esas cosas de mí? ¿Lo de los tejanos, lo del despacho propio, lo del café, lo de mis métodos?


  —No puedo, Anastasia Pávlovna. Cada uno de nosotros cuenta con los servicios de un Yuri Yefímovich Tarásov propio. Que, por cierto, no era el único.


  —¿Cuál de sus Tarásov, entonces, lo ha informado de que esta mañana me había mojado los pies?


  —¿No lo adivina?


  —No —confesó Nastia de plano.


  —Tengo buena vista, Anastasia Pávlovna, y me fijé en que no llevaba medias. Si es cierto lo que cuentan, que tanto en invierno como en verano va en tejanos, y no es porque no tuviera dinero para comprarse otra indumentaria sino porque lo que le pide a la ropa es que le permita sentirse cómoda, nunca se pondría zapatos sin medias o calcetines, para evitar ampollas. Pero como llevaba zapatos sin medias, era de suponer que no se debía a su voluntad sino a la fuerza de las circunstancias. La conclusión final parece evidente.


  —¡Es usted increíble, Iván Alexéyevich! —exclamó Nastia, sonriendo con sincera admiración—. Póngase el café, el agua ya está hirviendo.


  Echó el agua en la taza de Zatochny, luego se preparó café para sí misma y, con la taza en las manos, se colocó junto a la ventana.


  —Así que, a pesar de todo, ¿no quiere sentarse a mi lado?


  —De acuerdo, si insiste, me sentaré a la mesa —contestó Nastia, molesta, acercando la silla y situándose frente al general.


  —Gracias, Anastasia Pávlovna. Hace buen café —la elogió el general.


  —No es mérito mío, sino de la casa Nestlé. ¿De qué quería hablar conmigo, Iván Alexéyevich? Ya son las nueve y media, tenemos media hora, y luego tendré que dejarlo.


  —Quería preguntarle si es cierto que se casa dentro de un mes.


  Nastia se atragantó y estuvo a punto de derramar el café. Lentamente, puso la taza sobre la mesa, sacó con cuidado el dedo índice del redondel del asa de complicada forma, y sólo entonces levantó los ojos y miró a Zatochny. La cara del hombre expresaba el grado supremo de interés y curiosidad amistosos.


  —Dentro de un mes y medio —dijo con voz repentinamente ronca, moviendo los labios con dificultad.


  —¿Y para qué lo hace?


  —¿Que para qué hago qué?


  —¿Para qué se casa con un hombre si de todos modos nada les impide estar juntos? ¿Qué cambiará el hecho de haber formalizado su situación?


  —No cambiará nada —contestó Nastia y se encogió de hombros—. Simplemente, a él le apetece, y a mí ya no me quedan motivos para seguir negándoselo. Tiene toda la razón, para mí no cambiará nada, y por eso, si a él tanto le importa, ¿por qué no iba a complacerlo? Iván Alexéyevich, me ha cogido usted por sorpresa. Me ha hecho una pregunta que yo no esperaba, me ha desconcertado con esto, y el sobresalto me ha llevado a hablar con usted de asuntos de los que no considero necesario hablar con nadie. Ya me he repuesto del susto, por lo que declaro cerrada la discusión de mi porvenir matrimonial.


  —Lástima.


  El general le prodigó otra de sus sonrisas soleadas y deslumbrantes, que ya habrían derretido más de un corazón cruel y acorchado.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque, si estuviese disponible, la invitaría a salir. Por ejemplo, la llevaría al teatro.


  Finalmente, la taza se escurrió de los dedos de Nastia, y el humeante café se derramó sobre el oscuro linóleo.


  —Iván Alexéyevich, ¿qué ocurre? ¿Pretende convertirme en objeto de algún experimento sicológico? —le preguntó, echando en la taza una nueva dosis de café instantáneo y añadiendo el agua—. ¿Cómo se llama eso que está haciendo aquí conmigo?


  —Estoy probando en usted su propia arma conocida bajo el nombre de franqueza letal. Primero, me interesa observar sus efectos porque yo mismo nunca la había utilizado. Segundo, quiero que sienta en su propia piel lo que hace sentir a los demás. Me han dicho que tiende a ser cruel, y pensé que no le vendría nada mal encontrarse por unos minutos al otro lado de la barrera.


  —¿Pretende educarme? —le preguntó ella con rabia—. Por si no lo sabe, ya he rebasado la treintena, por lo que su iniciativa está abocada al fracaso. Llega tarde.


  —En absoluto, Anastasia Pávlovna. Mientras estoy hablando con usted, voy comprobando hasta qué punto es cierta la descripción que de usted me han hecho mis particulares Yuri Yefímovich. Estoy verificando su capacidad de crear un retrato sicológico completo y riguroso.


  —Tengo la sensación de que me está usando de conejillo de Indias.


  —Pues no presta atención a lo que le dicen, Anastasia Pávlovna —rebatió el general con una nueva sonrisa, aún más cálida y cariñosa—. Ya le he dicho que quiero poner a prueba su propia arma, la franqueza. No he hecho más que decirle la verdad, la pura verdad, sin disimulos de ningún tipo. Ese destape, esa desnudez de la verdad puede resultar hiriente, pero tiene la ventaja de no engañar a nadie. Una vez más, le repito, por si, a pesar de todo, no me ha oído bien: todo cuanto le he dicho en este despacho es cierto.


  El escalofrío volvió a recorrer la espalda de Nastia, luego de repente se le subieron los colores a la cara. Miró fijamente a los ojos amarillos de tigre, que en esos momentos parecían oro fundido.


  —¿Y también es cierto que le gustaría invitarme al teatro?


  —Es cierto. Pero sólo lo haría si no estuviera a punto de casarse.


  —¿Y qué tiene eso que ver? Puesto que usted no piensa casarse conmigo.


  —¿Cómo puede saberlo? —contestó el general con una pícara sonrisa—. Todavía no hemos discutido esta posibilidad. En cuanto al teatro, creo que se vería obligada a mentir a su novio para explicarle adónde va y con quién. Porque si le dice que va a escuchar ópera en compañía de un general del ministerio a quien apenas conoce, con quien no tiene relación alguna y no va a tenerla, supongo que a su novio no le hará ni pizca de gracia. Ningún hombre en sus cabales se lo creería, porque eso es algo que simplemente no puede ser. Así que tendrá que contarle alguna milonga, inventarse una amiga inexistente o algo por el estilo. Y a mí no me gusta inducir a los demás a mentir y a poner excusas. Nos quedan diez minutos todavía, será mejor que hablemos de nuestros problemas comunes. ¿Cómo trabajaremos a partir de ahora? ¿Se le ocurre alguna idea?


  —No lo he pensado todavía.


  —Bueno, me han advertido de que piensa despacio. Últimamente no me fío demasiado de los teléfonos, por lo que propongo que nos veamos a diario, ya sea por la mañana, ya por la noche, después del trabajo. ¿Qué le resulta más cómodo?


  —Cualquier cosa, menos vernos por la mañana —se apresuró a contestar Nastia—. Por las mañanas tengo mucho sueño, necesito cada uno de esos minutos que pueda dormir de más.


  —De acuerdo, pues, nos veremos por la noche. ¿Dónde vive?


  —En la carretera de Schelkovo.


  —Estupendo, yo vivo en Izmaylóvskaya. Me llamará a casa para indicarme dónde y a qué hora. Si no estoy, déjele un mensaje a mi hijo, ya es casi adulto y no confundirá nada. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Iván Alexéyevich le estrechó la mano y se marchó. Faltaban cinco minutos para la reunión operativa, a la que seguiría una jornada laboral larga y dura, pero Nastia Kaménskaya ya estaba molida de cansancio.
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  Irina Koroliova recibió a Nastia con frialdad, pero al enterarse del motivo de su visita, se ablandó.


  —¿Que qué informaciones contienen los documentos que tramitamos? Pues, en primer lugar, las relacionadas con los visitantes extranjeros de las empresas: qué empresas son, a quién han invitado, con qué fin. Y también sobre los hombres de negocios extranjeros: quién, cuándo y para cuánto tiempo viene a Moscú. Los ayudamos en todo lo relacionado con los visados, llevamos sus pasaportes al GVIR, les tramitamos los visados por télex a través de nuestras embajadas y consulados en el extranjero.


  —Vamos a empezar la búsqueda —dijo Nastia, exhalando un suspiro—. Trae aquí todas las carpetas.


  —¿Todas? —exclamó Irina, horrorizada—. ¿No podrías decirme más o menos qué es lo que buscamos?


  —Más o menos, todas las referencias a la empresa Artex. Y luego ya se verá.


  Una hora más tarde, Nastia tenía delante de sí una hoja de papel cubierta de anotaciones que reflejaban las relaciones internacionales de la empresa que había pasado a mejor vida sin pena ni gloria.


  —Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Ahora toca la parte más pesada, el curro plasta. Vamos a rastrear a todos cuantos han mantenido alguna relación con Artex. Aquí están sus nombres. Tengo vehementes sospechas de que era justamente esta información la que Yuri Yefímovich Tarásov estuvo buscando en vuestros papeles.


  Irina colocó delante de sí un montón de carpetas, Nastia se sentó a la mesa de Svetlana Naúmenko, que estaba enferma y no había acudido a trabajar. Al cabo de un tiempo, salió a relucir el nombre de la empresa Variante, después de lo cual el trabajo se desarrolló más de prisa, y hacia la hora de comer se había despejado la última duda acerca de que Variante había sustituido a la extinta Artex en todos los frentes de su actividad.


  2


  2


  Tal como Platónov se lo había pedido, Kira le llevó una pila de periódicos que publicaban anuncios de empresas privadas. Dmitri le había explicado lo que tenía que hacer y, sumidos en el silencio, se pusieron a repasar, lápiz en ristre, los diarios, cada uno de los cuales contaba con una cantidad considerable de páginas.


  Platónov se cansó en seguida, tanto esfuerzo visual le había producido dolor de ojos. Las diminutas letras se confundían, le costaba trabajo distinguirlas. A Kira, por el contrario, la fatiga no parecía afectarla, trabajaba como si tal cosa, completamente absorta en su tarea y sin dejarse distraer por nada.


  —¿Cómo lo consigues? ¿Es que no se te cansa la vista? —le preguntó Platónov con admiración, mientras entornaba los ojos y echaba la cabeza hacia atrás buscando un alivio para la fatiga.


  —No. ¿Por qué?, ¿acaso tiene que cansarse? —replicó Kira sin levantar la cabeza del periódico.


  —Eres una mujer afortunada —dijo el hombre con un suspiro de envidia—. Tengo la sensación de que me han echado arena en los ojos.


  En silencio, la joven se encogió de hombros sin apartar la mirada de la letra impresa. Al cabo de un rato, de pronto ofreció:


  —Dima, si estás cansado, deja que mire yo sola todos los periódicos. Y tú ocúpate de alguna otra cosa.


  —Entonces, si te parece, voy a empapelar el recibidor —se animó Platónov.


  Se colocó de prisa un viejo pantalón de chándal que Kira había encontrado para él en el fondo del armario, y puso manos a la obra. La cola se extendía bien y se agarraba al papel en seguida. Poco a poco, las paredes se fueron cubriendo de papel claro con dibujos dorados, y a Dmitri le asaltó el familiar sentimiento de alegría que siempre experimentaba cuando hacía un trabajo que avanzaba con facilidad y el resultado empezaba a cobrar presencia física. Ese día incluso conseguía cortar todos los rollos de modo que el dibujo de una tira de papel coincidiera con precisión de milímetro con el de la tira adyacente. No se acordó de Kira hasta que se dio cuenta de que ya llevaba tres horas trabajando y que en todo ese tiempo no había oído ningún sonido que no fuera el susurro de las páginas.


  A paso quedo, suave, Dmitri se acercó a la puerta de la habitación. Kira continuaba sentada en la misma postura que cuando la había abandonado, y seguía estudiando los periódicos con mucha atención.


  —Kira, ¿por qué no te tomas un respiro? —le propuso—. Voy a preparar té fresco.


  —No estoy cansada —le contestó la joven en voz baja sin levantar la vista.


  Platónov se avergonzó y decidió dejar el té para más tarde, antes iba a terminar de empapelar el recibidor. Si Kira no estaba cansada, también él debía seguir trabajando para no parecer un holgazán.


  Cuando estaba colocando la cola en la última tira de papel, oyó su voz, que decía:


  —Creo que lo he encontrado. La empresa Variante comunica su inminente cierre y ofrece a todos aquellos que tienen alguna reclamación pendiente, presentarla en el plazo de un mes a partir de la fecha de la publicación del anuncio.


  Dmitri entró corriendo en la habitación.


  —¿Dónde lo pone? ¡Déjame ver!


  —Aquí, mira, lo he marcado con el lápiz.


  Leyó atentamente el texto impreso con letra menuda. En efecto, Variante había decidido seguir el mismo camino que su antecesora, Artex. Pero ¿por qué? ¿Sería posible que Serguey Rusánov hubiese cometido alguna imprudencia que los alertó? Lástima. Serguey era un detective de larga experiencia, pero nadie estaba asegurado contra un error. Sin ir más lejos, él mismo, Platónov, hacía unos meses había espantado a los de Artex.


  —¿Es lo que has estado buscando? —preguntó Kira, que no le quitaba el ojo de encima.


  —Sí, gracias.


  —¿Estás disgustado?


  —Cómo quieres que no lo esté. En estos momentos, esa gente está destruyendo toda la documentación de los desechos auríferos, luego se quedarán tan tranquilos y montarán algún otro negociete. Crearán una nueva empresa, y vuelta a empezar. Claro está, tarde o temprano sacaré sus chanchullos a la luz pública, no se me escaparán. A condición, claro está, de que antes no me metan en la cárcel por sobornos que nunca he aceptado, o por asesinatos que nunca he cometido. Pero, sea como sea, es una pena: tanto trabajo para nada; Tarásov ha muerto por su culpa, ha muerto Slava Agáyev, a mí me han amargado la vida, y ésos van, liquidan la empresa y en paz. Cualquiera los pilla ahora.


  Después de comer, Platónov dedicó toda la tarde a pintar el piso, y no volvió a abrir la boca. Kira fregó los platos y empezó a hacer la colada. Dmitri terminó el trabajo, se dirigió al cuarto de baño para tomar una ducha, abrió la puerta y se quedó de una pieza: Kira estaba de pie en el borde de la bañera y, estirándose y poniéndose de puntillas, tendía la ropa recién lavada.


  —Baja de ahí en seguida —susurró el hombre, asustado—, te vas a caer y te vas romper algo.


  —No voy a caerme —le contestó la muchacha, imperturbable—. Tengo buen sentido del equilibrio, no me caigo nunca.


  —Baja ahora mismo, ¿cómo quieres que te lo diga? —elevó la voz Platónov, enfadado—. Yo me encargo de tender la ropa.


  Extendió los brazos, cogió a Kira con cuidado y de un movimiento preciso la colocó sobre las baldosas del suelo. Por un instante se encontraron demasiado cerca el uno del otro, y Platónov volvió a ver en lo hondo de sus ojos la familiar llamarada del misterioso fuego. Se inmovilizó, creyendo que esta vez ya no tenía excusa para rehuir el beso, pero en ese mismo instante, Kira, que se había balanceado y se le había acercado de forma apenas perceptible, se apartó con suavidad y dio un paso atrás.


  —Bueno, tiende tú la ropa, voy a preparar la cena —le dijo con una leve sonrisa y salió del cuarto de baño.


  Entrada la noche, antes de acostarse, Kira le recordó que el día siguiente era sábado.


  —Tengo que hacer la compra para mis padres y llevársela. Quiero que me digas cuándo no vas a necesitarme, y haré el viaje en una escapada. Si te parece, podemos organizarlo como la otra vez. Me marcharé a última hora de la noche del sábado y volveré el domingo en el primer tren.


  —No me gusta que vayas por las cal es de noche —objetó Platónov—. Están llenas de borrachos y de gamberros. Además, tú misma has visto por televisión que en los suburbios de Moscú anda un asesino suelto.


  —¿Qué propones entonces? No puedo dejar de ir, así que decide tú cuándo quieres que vaya.


  —Tal vez, ¿mañana por la mañana? —sugirió el hombre—. Y después de comer coges el tren para volver mientras todavía haya luz.


  —¿Así que mañana no me necesitas?


  —Kira, bonita, te necesito siempre —dijo Dmitri, sonriéndole—. Pero no puedo obligarte a que por este motivo abandones a tus ancianos padres condenándolos a la muerte por inanición.


  —De acuerdo, pues, así lo haremos. Me iré mañana por la mañana y regresaré por la tarde.


  Tumbado en el catre plegable de la cocina, Platónov escuchaba por costumbre los ruidos que llegaban de la habitación. Kira ha abierto el sofá, está extendiendo las sábanas. Un susurro de papel: Kira ha quitado los periódicos de la mesa de centro, ¿dónde los pondrá? Platónov contó cuatro pisadas, de manera que, si recordaba bien la situación de los muebles en la habitación, los periódicos se habían trasladado al estante que había debajo del televisor. Un suave chasquido: la joven ha encendido el aplique sobre el sofá. Más pisadas, y otro chasquido, éste más fuerte: ha apagado la luz del techo. Un golpe apenas audible: el botón de plástico de la bata de seda, arrojada al descuido sobre el sillón, ha golpeado la superficie pulida del brazo de madera. El suspiro de los resortes. El susurro de las páginas vueltas: a Kira le gusta leer antes de dormir.


  Al escuchar a Kira moverse y al imaginar todos sus gestos, Platónov sintió de golpe una viva añoranza de su mujer, Valentina. No se trataba de que deseara estar con una mujer, no, en absoluto, eso no lo deseaba ni lo más mínimo, se encontraba en una situación demasiado complicada y angustiosa para echar de menos el sexo.


  Simplemente, sentía afecto por su mujer, la apreciaba, era su mejor amiga, y cada vez que se separaba de ella, no tardaba en notar que le faltaba se presencia. Cierto, amaba a Elena Rusánova, abrazarla le llenaba de ternura y de asombro, pero por algún motivo, a Elena no la echaba de menos nunca, como tampoco se impacientaba por volver a verla. Nunca se había parado a buscar explicaciones a ese hecho, se limitaba a aceptarlo y con eso tenía suficiente.
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  Al regresar del CSSE, Nastia fue a ver al experto forense Oleg Zúbov, un hombre permanentemente cejijunto, siempre descontento con algo y que se quejaba sin cesar de su mala salud. Por lo demás, todo el mundo era muy consciente de que no había que hacer caso del mal humor de Oleg, puesto que no variaba nunca; por otra parte, era un experto de altísima categoría, y lo que era más importante, amaba su trabajo y no le daba pereza hacerlo.


  Nastia encontró a Zúbov sosteniendo en una mano un enorme y humeante tazón, y en la otra, un bocadillo de gigantesco tamaño. Estaba sentado en un sillón bajo, con las larguísimas piernas estiradas, los ojos cerrados y el aire relajado.


  —¿Me permites interrumpirte? —preguntó Nastia con timidez, acercándose a Zúbov, atenta a no tropezar con las piernas de éste.


  —No —gruñó el hombre entre dientes sin dejar de masticar lentamente el bocadillo—. Acabo de terminar la guardia de veinticuatro horas. No estoy.


  Nastia echó una mirada al reloj. Eran las cuatro y media. Las guardias de veinticuatro horas terminaban a las diez de la mañana, y si a esa hora, Oleg no se había marchado a casa, era fácil de imaginar lo cansado que debía de sentirse.


  —¿Te vas ahora?


  —¡Cómo puede nadie irse de aquí! —volvió a mascullar el hombre, removiendo las estiradas piernas, lo que, al parecer, debía de expresar su apasionado deseo de marcharse, cuya realización estaba comprometida por las malas intenciones de ciertos chicos llamados policías—. Han incubado a todos esos ladrones y bandidos, y como resultado, ya ves tú, a un humilde experto no lo dejan ni respirar. ¿A qué has venido?


  —A declararte mi amor.


  Oleg entreabrió un ojo con desidia, dio un mordisco al bocadillo de medio metro de largo, metiéndose en la boca un buen trozo, y reanudó el lento proceso de masticación del condumio con los ojos cerrados.


  —Adelante —sentenció al cabo de un rato.


  —Oleg, querido mío, mi golondrina de la primavera, mi fruto del bosque de piel encarnada y rugosa —habló Nastia inspiradamente, sabedora como era de que el único objetivo de su perorata era despertar al experto forense.


  —¿Cómo? ¿De piel…?


  Zúbov abrió rápidamente los dos ojos y levantó la cabeza, al tiempo que en su cara larga y caballuna se dibujaba una expresión de sincero interés.


  —De piel rugosa —repitió Nastia en voz alta y articulando con nitidez cada sílaba.


  —Y eso, ¿a qué viene?


  Encogió las piernas y dobló las rodillas.


  —Viene a que los frutos silvestres más sabrosos siempre tienen la piel algo rugosa —explicó Nastia—. Fresas, frambuesas, moras, zarzamoras. ¿Comprendes?


  —No comprendo, pero me has despertado.


  Oleg sacudió la cabeza y tomó un largo sorbo de té caliente y fuerte. Nastia conocía ese estado de pesado alelamiento causado por la somnolencia que se apoderaba de uno después de una guardia de veinticuatro horas si algo le impedía acostarse a tiempo.


  —¿Qué quieres, pues?


  —El papelito con el número de la cuenta bancaria incluido como prueba material en el sumario del asesinato de Agáyev.


  —¡Ahí es nada! —refunfuñó Zúbov—. Lo tiene el juez instructor.


  —Oleg, querido, ¿para qué necesitamos al juez instructor si seguramente aquí tienes una copia de las conclusiones periciales y una fotografía del documento?


  —¿Qué quieres, que te las dé?


  —Eso mismo.


  —«Eso mismo» no me vale. Di «sea tan amable de dármelos, señor Zúbov». Baja a la cafetería.


  —¿Qué quieres que te traiga? —preguntó Nastia con entusiasmo.


  La costumbre del experto forense de subordinar todos sus favores al requerimiento de «bajar a la cafetería» era bien conocida en la PCM. También era de dominio público el hecho de que Oleg nunca exigiría un donativo costoso, e incluso si alguien se lo llevase, lo rechazaría. Lo que para él contaba era el mero hecho de un pequeño obsequio comestible, como señal de respeto y del reconocimiento de que el experto les estaba haciendo un favor y no un trabajo que estaría obligado a realizar de todas formas. Por algún motivo, la idea de hacer un favor a alguien le causaba un placer indecible a Zúbov, y todos se habían acostumbrado a esta rareza suya y la consideraban como algo inevitable, algo así como un tributo a la extravagancia de un genio.


  —Galletas. Finlandesas —especificó el hombre.


  Quince minutos más tarde, Nastia estaba de vuelta, con un envoltorio azul en forma de tubo en las manos: las galletas finlandesas. Sobre la mesa del experto forense se encontraban ya preparadas la copia de las conclusiones peritales y las fotos de una tira de papel blanco cubierta de números y letras. Las fotos eran dos, una de tamaño natural, y otra con aumento de dos veces.


  La fotografía con aumento permitía observar ciertas extrañas marcas situadas junto al borde de la tira de papel, que parecían puntos o, tal vez, rasguños. En total, había diez puntos de ésos, cinco en un sitio y cinco en otro.


  —¿Qué es eso? —preguntó Nastia, señalando las marcas.


  —Tinta de imprenta. A mí también me llamó la atención. Es tinta de imprenta, común y corriente.


  —Lo que quisiera saber es de dónde ha salido ese papel. ¿De qué lo han recortado? —pronunció, pensativa—. ¿Tienes alguna idea?


  —A juzgar por la calidad del papel, tiene que ser de un álbum o un bloc de dibujo o una carpeta de herbario o alguna libreta como las que usan los niños para colorear. No es un papel para escribir a mano, ni para trabajos de mecanografía, ni para impresoras.


  —Dicho de otro modo, tenemos que buscar a alguien en cuya familia hay un niño de cinco a doce años. Medio Moscú.


  —Vamos, vamos, mujer, tú nunca estás contenta con nada —dijo Zúbov, encogiéndose de hombros, mientras abría su regalo, las galletas, que ofreció a Nastia—. Toma.


  Nastia cogió mecánicamente una galleta y se la metió en la boca sin notar siquiera su sabor. Un vago pensamiento se había deslizado por las profundidades de su mente y se había desvanecido dejándole una impresión de consternación y zozobra.


  Nastia sabía que el funcionamiento de su computadora interior solía proporcionarle resultados por uno de tres procedimientos. El primero consistía en que un trabajo tenaz y minucioso, que requería una gran concentración y una memoria prodigiosa, le permitiera identificar, en el caótico batiburrillo de informaciones, justamente aquellas que necesitaba. Cuando el procedimiento elegido para brindarle respuestas era el segundo, la computadora interior se ponía en marcha de golpe, como reacción a algún suceso que la había cogido completamente por sorpresa, como, por ejemplo, había ocurrido el día anterior, cuando la invención de su traje de boda a partir de distintos conjuntos y prendas sueltas le sugirió la idea de que Dmitri Platónov iba suministrando trocitos de información a diferentes personas en la confianza de que, al juntarse, esos trocitos restableciesen la verdad.


  Para el tercer procedimiento, la computadora abandonaba toda obediencia a su ama para hacer lo que le daba la real gana. Alcanzaba la solución correcta, cosa de la que informaba a Nastia sin dilación, mandándole señales que le provocaban una desagradable sensación de frío en la región del plexo solar, haciéndole torcer el gesto; sin embargo, a la hora de hacerle llegar la solución como tal, se volvía remolona, obligando a su ama a buscarla por el método de prueba y error, cambiando de programas y de claves de acceso.


  Al notar la familiar desazón, Nastia comprendió que en los próximos días estaría a salvo de cualquier posibilidad de gozar de sueño profundo y de buen apetito. Los pasaría haciendo su trabajo de siempre, buscando el «eslabón podrido» que había bloqueado el flujo que tenía que haber llevado las informaciones de Dima Platónov hasta el general Zatochny; discutiendo con Andrei Chernysov las opciones de búsqueda del francotirador asesino de los suburbios de Moscú; pues en cada momento estaría pensando en la tira de papel recortada tal vez del bloc de dibujo de un colegial, tal vez del cuaderno de colorear de un niño.


  ¿Cómo había ido a parar a las manos del difunto Slava Agáyev el papelito con el número de la cuenta a la que se había transferido el dinero procedente de Artex con destino a otra empresa, justamente aquella donde trabajaba la mujer de Platónov? Si Slava se hubiera enterado de que Platónov había aceptado el soborno, y si se lo hubiera dicho a Dmitri, entonces estaría claro que Platónov tenía sobradas razones para asesinar a su colaborador de la ciudad de Uralsk. Pero resultaba del todo incomprensible que el asesino no se hubiese llevado el papelito que su víctima tenía en su poder. Si no hubiera sido por ese papelito, la sospecha de la corrupción nunca habría visto la luz.


  ¿Y si Agáyev sabía lo de la transferencia, pero se abstuvo de mencionarla a Platónov? Pero ¿cuál habría sido el motivo de ese silencio? ¿Se calló porque no se fiaba de él? ¿Porque antes quería comprobarlo todo por cuenta propia? En este caso, sería de capital importancia comprender de dónde había salido el papelito de marras: ¿lo había traído Agáyev desde Uralsk, o alguien se lo había entregado aquí mismo, en Moscú?


  Una vez más, Nastia repasó todos los desplazamientos de Agáyev con precisión de minuto. Era fácil de ver que, camino del aeropuerto a la cal e Zhitnaya, donde estaba situado el ministerio, no habría tenido tiempo de encontrarse con nadie. A menos que alguien hubiese ido a esperarlo al aeropuerto. Alguien que le hubiese dado allí esa tira de papel con el código completo de la cuenta bancaria, la tira de papel recortada de un bloc de dibujo para niños.


  Intentó imaginarse el camino más natural que pudo haber colocado unos datos bancarios de esta índole en proximidad de un inocente objeto infantil. La imagen acudió con facilidad y prontitud. Alguien recibe una llamada en su casa, su comunicante le dice: «Tome nota». Ese alguien se apresura a coger lo que tiene más a mano, por ejemplo, el bloc de dibujo de su hijo pequeño o de su hija pequeña, apunta en el margen de la hoja las cifras y las letras, y al concluir la conversación, recorta cuidadosamente la tira de papel con tijeras. Sí, lo más probable era que todo hubiese ocurrido así. Si, en cambio, hubiese sido ese alguien quien hizo la llamada, habría preparado de antemano un papel más adecuado para las anotaciones, por ejemplo, un cuaderno o su propia libreta de teléfonos. También, si su comunicante lo hubiese llamado al trabajo en vez de a casa, ¿de dónde habría salido el bloc de dibujo infantil?
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  El sábado, Kira se levantó pronto y empezó a prepararse para el viaje a las afueras de la ciudad, al chalet de sus padres. Platónov no tuvo más remedio que madrugar también, ya que el catre colocado en la cocina no dejaba a Kira ni encender el fuego, ni poner a hervir el agua para el café. Dmitri la observó mientras la joven colocaba encima de la mesa unas bolsas de nailon negro, las alisaba con la mano y luego las doblaba varias veces para que cupiesen holgadamente en los bolsillos de su amplio chaquetón.


  —Por suerte, justo delante de la estación de ferrocarril hay un enorme supermercado que abre todos los días desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche. Así, al menos me ahorro tener que cargar con la compra por todo Moscú, podré comprarlo todo justo antes de coger el tren.


  Se tomó el café de prisa y se encerró en el cuarto de baño para vestirse. Los botones de la bata golpearon el plástico metalizado de la lavadora, luego se escuchó el sonido característico de la cremallera metálica que se cerraba: Kira se había puesto los tejanos. Varias veces se oyó el «psss» de un spray desodorante, y en ese momento, Platónov intentó imaginarse el cuerpo esbelto y cimbreante de la mujer en tejanos, vestida sólo de cintura para abajo, ajustándose el sujetador delante del espejo. Su mente le dibujó las manos llevadas a la espalda, atareadas en encajar los cierres de plástico; el reflejo en el espejo de unos pechos firmes y bonitos; las caderas musculosas ceñidas por los tejanos stretch. No cabía duda, la mujer era guapa. Pero menos duda cabía aún sobre el hecho de que no despertaba en Platónov pensamientos «improcedentes» de ningún género. «Nada de extrañar —pensó Dmitri—. Nunca antes me había encontrado en una situación semejante, lleno de mierda hasta las orejas. Menos mal que mi cabeza conserva aún una mínima capacidad de funcionar. Pero mi organismo ya no da de sí para preocuparme, además de todas las cosas, del sexo».


  De forma mecánica, continuó prestando atención a los ruidos que llegaban del cuarto de baño. El sonido pastoso del imán despegándose de otro imán: Kira estaba sacando algo del pequeño armario de luna colgado en la pared. Un susurro seco, cuyo origen Platónov no logró esclarecer. El chasquido del pasador metálico con que Kira recogía en la nuca su pelo espeso y pesado en una coleta.


  Finalmente, la joven salió al recibidor y se puso el abrigo. Al ver su cara pensativa y algo triste, a Platónov le invadió de pronto una gran ternura por esa mujer silenciosa que había asumido la enorme y peligrosa carga con tal de ayudar a un sabueso en apuros. Impulsivamente, dio un paso hacia Kira, la abrazó por los hombros y apretó su mejilla contra su pelo.


  —No tardes, ¿eh? —le pidió en voz de susurro—. Te voy a echar de menos.


  —De acuerdo, procuraré volver pronto —le contestó Kira, susurrando también.


  Dmitri notó cómo se tensaba la espalda de la joven, como si deseara apartarse de él, pero se contuviera haciendo un esfuerzo de voluntad.


  —Ten cuidado, Kira.


  —De acuerdo, lo tendré —dijo ella con el mismo tono.


  —Kira, soy un imbécil, lo hago todo mal —pronunció Platónov, sorprendiéndose a sí mismo—. Cuando vuelvas esta noche, todo será distinto. Te lo prometo. Todo será distinto.


  Ni él mismo comprendía de qué estaba hablando; no tenía ni idea de qué era lo que hacía mal, ni qué era exactamente lo que iba a ser distinto; simplemente, un instinto le había arrancado esas palabras, y ya pensaría luego en el modo de cumplir lo prometido. Tenía todo el día por delante.


  —Debo irme, si no, voy a perder el tren —anunció Kira y retrocedió un paso.


  Platónov la atrajo hacia sí con fuerza y le dio un beso lento y tierno en la boca.


  —Adelante —le dijo con una sonrisa—, pero recuerda: te espero. Te echaré mucho de menos. Regresa pronto.


  Y cuídate, por favor.


  Al quedarse solo, Dmitri dio varias vueltas por el piso, miró la televisión un rato, luego se ordenó serenarse y empezó a quitar el papel pintado de las paredes de la cocina. Tras abordar la tarea con energía, vació rápidamente los armarios colgados y los de pie, sacó fuera la vajilla y otros enseres de cocina, apartó la nevera de la pared, y trasladó a la habitación todo cuanto era posible. Las paredes le sorprendieron con su buen estado, no iba a tener que estucarlas, y pensó que con toda seguridad tendría tiempo de empapelarlas antes de que Kira volviese a casa.


  Mientras extendía la cola por las tiras de papeles, mientras las pegaba a las paredes y las alisaba con un trapo, Platónov se preguntaba cuánto tiempo iba a tener que pasar aún en ese piso hasta que la situación se aclarase.


  Sabía por experiencia que esa estratagema —ir suministrando la información en dosis pequeñas— era la más segura, la más certera, pero por eso mismo también la más lenta, y que debía armarse de paciencia y esperar.


  Nada le impedía hacer una llamada y contárselo todo, de principio a fin, a una sola persona en vez de sufrir el tormento de la espera del mágico instante en que a los destinatarios se les ocurriese reunirse y juntar las piezas del puzle. Pero siempre existía el riesgo de equivocarse, de confiar una información invaluable a un traidor que, ya sea por codicia, ya por rencor o por necedad, no vacilaría en engañarlo. La información iría a parar a las manos de los criminales y no a las de los detectives, los criminales lo encontrarían y lo acallarían mucho antes de que los agentes operativos sospechasen que alguien no jugaba limpio. En cambio, si fragmentaba la información para ir proporcionando esos fragmentos a personas diferentes, existía una probabilidad nada despreciable de que aun en el caso de que uno de sus receptores fuese traidor, los demás, al reunirse y percatarse de que les faltaba una pieza del puzle, serían capaces de restablecer la verdad. Pero eso requería tiempo, porque ningún detective mínimamente experimentado, tras recibir la llamada de una mujer desconocida que les transmitía el mensaje de un criminal huido de la justicia, saldría corriendo al pasillo para ponerse a gritar a voz en cuello: ¡me han llamado!, ¡me han dicho! Lo más probable es que ni siquiera lo susurrara al oído de nadie. Rumiaría esa información en silencio, tratando de encontrar en primer lugar la respuesta a la pregunta: ¿por qué me han llamado a mí precisamente? Teniendo en cuenta que el criminal no me conoce, que yo tampoco lo conozco, ¿a santo de qué ha decidido confiarse a mí y a ningún otro? ¿Por qué? ¿No será porque sabe de los demás algo que lo lleva a dudar de ellos? Entonces también a mí me conviene mantener la boca cerrada y observar con atención a los demás, antes que contar a nadie que un prófugo acusado de asesinato y corrupción me está mandando mensajes.


  Hacía dos días, el jueves por la noche, ni Kaménskaya, ni Serguey Rusánov no habían llamado aún al general Zatochny. Estarían reflexionando, haciendo conjeturas, tomando precauciones. El primero en llamar sería, sin duda, Serguey, por la sencilla razón de que era quien mejor conocía a Iván. No esperaba que a Kaménskaya se le ocurriese hablar con Zatochny. Lo más probable era que contaría lo de las llamadas de Kira a Rusánov o a su jefe, y serían ellos los que se encargarían de hablar con Zatochny. El propio Serguey Rusánov por descontado que nunca iría a ver a Kaménskaya primero, no le diría ni palabra de que Kira lo había llamado y de que Platónov le había hecho llegar la documentación de los desechos auríferos. Sólo se lo contaría a Zatochny, a nadie más, porque la información era explosiva y había que tratarla con sumo cuidado.


  Hacía mucho que Platónov había comprendido que Uralsk-18 estaba padeciendo el bloqueo económico impuesto por la administración porque todas las fábricas de esa pequeña ciudad —hasta hacía poco, considerada zona secreta y de acceso restringido— tenían que ver con la industria de defensa y, en consecuencia, trabajaban con las materias primas estratégicas y con los metales preciosos. Algún cabrito del ámbito gubernamental había apretado el botón y cortado las subvenciones de esas fábricas, les congeló las cuentas declarándolas deficitarias, por lo que los obreros dejaron de cobrar sus sueldos, y sus respectivos gerentes, movidos por su afán de ayudar a sus empleados, optaron por cerrar los ojos a ciertas transacciones de dudosa legalidad.


  Con toda seguridad, entre los miembros del grupo criminal que se dedicaba a ordeñar la sufrida ciudad de Uralsk había gente del Banco Central, así como algún funcionario encargado de conceder permisos para la exportación a otros países tanto de las materias primas de importancia estratégica como de los metales preciosos. Probablemente, también había algún alto cargo del Comité de Aduanas, y si la codicia de aquella gente era particularmente desmedida, también habrían sobornado a la policía fiscal. No se podía tomar a broma a una banda que contaba con apoyos similares, lo prudente era ocultar las informaciones a todo el mundo hasta que se obtuviese el juego completo de pruebas irrefutables.


  Platónov pasó el trapo por encima de la última tira de papel, retrocedió unos pasos hacia el recibidor y admiró los resultados de su trabajo. La cocina parecía más soleada y alegre, los papeles se habían adherido a la perfección, y dentro de unos días, las húmedas manchas oscuras se secarían y desaparecerían.


  Dmitri recogió rápidamente los recortes de papel pintado y los trapos sucios, los introdujo en una enorme bolsa de basura que dejó junto a la puerta del piso, fregó a conciencia el suelo de la cocina y se metió bajo la ducha. Al encontrarse debajo del chorro de agua caliente, se acordó de repente de los extraños ruidos susurrantes que se escuchaban cada vez que Kira abría el armario colgado del cuarto de baño. Tendió la mano, abrió la portezuela derecha y vio tarros de cremas ordenadamente colocados sobre los estantes. Obviamente, allí no había nada que pudiese producir aquel ruido susurrante. Detrás de la portezuela de en medio no había estantes, Kira guardaba allí envases altos de champús, jabón líquido, gel de ducha y un bote de laca para el pelo. Platónov abrió la portezuela izquierda, una vez más comprobando que no se había equivocado, al deducir por el sonido que hacían las puertas cuando Kira las abría, que éstas tenían cierres imantados. Ante su mirada se presentaron pequeñas cajitas de támpax, salvaslips Carefree y una caja grande de tampones Silueta. Por un momento, Dmitri sintió esa vergüenza que suele asaltar a uno al rozar la intimidad de otra persona. Le apetecía comprobar si el contenido de esas cajas podía emitir aquel ruidito susurrante, pero comprendió con perplejidad que era incapaz de tocarlas siquiera. Por algún motivo, en un hombre medio, siempre que no fuese médico, todo lo relacionado con la ginecología provoca una extraña reacción de terror mezclado con la aprensión. Platónov sonrió para sus adentros, cerró cuidadosamente la portezuela del armario y, al ver el reflejo de su rostro en la espejada superficie, hizo una ridícula mueca, de niño tonto. «Menudo Hércules Poirot estás tú hecho, amigo», pensó con sorna.


  5


  5


  Volodya Trofímov, de diecisiete años de edad, bajó del tren de cercanías agarrando su bicicleta, descendió del andén arrastrándola peldaños de madera abajo, y por fin, y con mucha alegría, le dio a los pedales. Disfrutaba con esos viajes al chalet del abuelo, que tenía un jardín inmenso, con una cancha de tenis y una piscina, y donde gozaba de total libertad. El abuelo era un importante hombre de negocios, lo que para Volodya no era ningún secreto, pues no era por casualidad que, tanto en el piso de la ciudad, como en el chalet del abuelo, siempre estaban apostados dos o tres guardaespaldas, y que sus dos coches tenían cristales blindados y potentísimos motores Una vez, cuando el chico estudiaba el octavo, uno de los ayudantes del abuelo oyó cómo un compañero de Volodya, al hablarle, lo llamó Trofim, cosa de lo más normal, ya que los colegiales solían formar apodos a partir de los apellidos, abreviándolos. El ayudante del abuelo llamó a Volodya aparte y le advirtió:


  —Diles a tus amiguitos que te inventen otro mote.


  —¿Por qué? —se extrañó Volodya.


  —Porque Trofim es un nombre propio. Un nombre con mayúscula. Ese nombre hay que ganárselo. Es el nombre que lleva tu abuelo. ¿Comprendes ahora?


  Aquel día, Volodya sólo fingió comprender, pero a partir de entonces empezó a prestar más atención al abuelo y a la gente que lo rodeaba. El chico no recordaba a su padre, fue asesinado cuando Volodya tenía seis años.


  Unos años más tarde, cuando su madre quiso casarse en segundas nupcias, el abuelo le dijo a la nuera:


  —Si quieres salirte de mi familia, allá tú, pero a tu hijo lo dejarás conmigo. Tú sola no podrás criarlo, y no toleraré que el hijo de mi Nikolai crezca al lado de un extraño, de un padrastro. Tú decides.


  Durante algún tiempo, la madre anduvo indecisa y ansiosa, pero finalmente se casó, y a partir de entonces, el chico se convirtió en propiedad exclusiva del abuelo, del grande y poderoso Ilya Nicoláyevich Trofímov, o simplemente Trofim, como lo llamaba todo el mundo.


  Desde la estación hasta el chalet del abuelo había casi diez kilómetros, y Volodya pensó con fruición en la carrera que iba a darse primero por un camino ancho, y luego, por la estrecha senda bordeada de árboles por ambos lados. Hacía mucho ya que la nieve se había derretido, y aunque la tierra todavía permanecía húmeda, se podía hacer el viaje en bicicleta sin ningún problema. Una vez en la finca del abuelo, se daría un chapuzón en la piscina, trabajaría con los aparatos del gimnasio, luego le servirían una comida exquisita y opípara, y al anochecer saldría a buscar a Natasha, y se irían a pasear para hacer tiempo, esperando que los padres de la chica se fueran a la cama. Y entonces… El dulce presentimiento le hizo entornar los ojos.


  Volodya practicaba atletismo, y a sus diecisiete años poseía un torso tan imponente que, visto desde la espalda, podría pasar por un hombre de veinticinco años. Hacía tiempo que la conciencia del poder y de la autoridad del abuelo había borrado de su rostro la ingenuidad y la inseguridad infantiles, y no había chica o mujer alguna que le hubiese negado sus favores. Natasha, que iba cada sábado junto con sus padres a un chalet vecino, le llevaba cinco años, pero ¡qué importaba eso! Ni a Trofím, ni a los padres de la chica, un matrimonio chapado a la antigua, ni se les pasaba por la cabeza que entre un alumno del décimo, Volodya, y una estudiante a punto de terminar la carrera pudiera haber algo más que una conmovedora amistad infantil. Ni que decir tenía, hacía algunos años, la conmovedora amistad infantil había existido de veras, los niños nadaban en la piscina y jugaban al tenis juntos, organizaban carreras en bicicleta y miraban vídeos de películas de terror hasta pasada la medianoche. Pero luego, las películas «de miedo» y «de canguelo» fueron reemplazadas por la pornografía pura y dura. Natasha, que ya tenía veinte años, pilló la onda en un segundo, y Volodya, medio mareado del deseo, de un golpe de vista comprendió que en ese momento la joven se entregaría al primer hombre que se lo pidiese, y que le traería absolutamente sin cuidado su edad, tanto podía tener quince años como setenta y cinco. Volodya ya había acumulado una amplia experiencia de encuentros sexuales, gracias a las compañeras del colegio y a las jóvenes deportistas que se entrenaban en las colonias deportivas, adónde solía marcharse en verano, por todo lo cual, la perspectiva de la intimidad con la adulta Natasha no atemorizó a Volodya lo más mínimo. En efecto, todo salió mejor que bien, y el chico llevaba dos años acudiendo religiosamente todos los fines de semana al chalet del abuelo.


  El amplio camino se transformó en vereda de algo más de un metro de ancho y sombreada por árboles.


  Volodya Trofímov pensó que sólo faltaba un mes para que las ramas desnudas se cubriesen de tierno follaje nuevo, y que dentro de dos, el verde se volvería tan frondoso y pujante que no habría necesidad de esperar a que los padres de Natasha se durmieran, y podrían hacer el amor en pleno día, siempre que consiguieran encontrar un rincón bien recoleto…


  Si existiesen ángeles dispuestos a contestar a las tontas preguntas de los detectives, uno de ellos les contaría que Volodya Trofímov había muerto pensando en el amor.
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  Esta vez no tuvo que esperar hasta el lunes. Trofím, preocupado por la tardanza del nieto, que ya hacía tiempo que debía haber llegado a la finca, envió a uno de sus guardaespaldas a buscarlo, ordenándole también que llevase algunas herramientas por si el chico había tenido alguna avería con la bici. Al cabo de una hora, el guardaespaldas regresó y le dio la terrible noticia. Otras cuatro horas más tarde, Trofim se despidió de los policías, entró en casa, se encerró en el despacho y marcó el número de Vitali Nicoláyevich Kabanov.


  —Sé que hace unos días fue a verte un hombre —dijo, haciendo esfuerzos por hablar con calma, sin dar la menor señal de la tremenda desgracia que acababa de sucederle.


  —Así es —confirmó Kabanov.


  —¿Te ha explicado lo que quería?


  —Sí.


  —¿Le has prometido ayudarlo?


  —Sí.


  —De acuerdo. Ahora escúchame bien, Locomotora. Presta mucha atención porque no te lo volveré a repetir.


  Esta mañana, el francotirador en cuestión ha matado a mi nieto. La policía no puede encontrarlo, en cambio, tú, Locomotora, lo conoces. Dispones de tres días. Que cumpla su encargo y desaparezca de la faz de la tierra. Si dentro de tres días esa basura sigue con vida, la bofia sabrá que el francotirador es tu hombre, y eso será tu fin.


  ¿Lo has comprendido bien, Locomotora?


  —Lo he comprendido, Trofim.


  —Así me gusta. Tres días. No se te olvide.


  Trofim colgó el auricular, y de pronto se dio cuenta de que no conseguía aflojar los dedos, que lo agarrotaban.


  Era como si todo su cuerpo se hubiera quedado acalambrado. Rechinó los dientes, luchando por contener el ronco gemido que quería escapársele de la garganta, y se desplomó, cayendo cara abajo sobre la superficie pulida del enorme escritorio.


  7


  7


  ¡Su postulante a francotirador había matado al nieto del mismísimo Trofim! Era algo que nadie nunca podría haber supuesto. Algo que nunca podría haber previsto. Y, sin embargo, la rabia y el miedo eran tan grandes que Vitali Nicoláyevich, aun consciente de que no tenía razón y de que no era justo, prorrumpió en reproches dirigidos a su ayudante, Guennadi Shlyk.


  —¡Te dije que había que pararle los pies! ¡Te lo he dicho! ¡Te lo he dicho! ¡Había que prohibirle continuar en seguida después de que apareció el primer cadáver, pero tú siempre me salías con la misma canción, decías que había que esperar! Y hete aquí lo que ha pasado. ¿Tienes alguna idea por lo menos de lo que se nos viene encima?


  Shlyk, abatido, no abrió la boca. No tenía nada que decir.


  —¿Cómo se ha enterado Trofim de que conozco a…? ¡Al francotirador, como él lo llama! Habla, hijo de puta, aborto degenerado, ¿has sido tú quien le ha ido con el soplo a Trofim? ¿Con qué te ha seducido? ¿Te ha dado dinero?


  —Pero por el amor de Dios, Vitali Nicoláyevich, qué dice, pero si yo nunca le he dado pie para poner en duda mi lealtad. Nadie muerde la mano que le da de comer, lo sabe muy bien.


  —¡Qué más da lo que sé! —Kabanov no se calmaba—. También sé otra cosa: a lo largo de toda mi vida me he metido en miles de líos, a cuál más gordo, pero siempre he salido limpio, y todo porque nunca me he manchado las manos de sangre. Tengo la conciencia tranquila, en mis antecedentes no consta ni una muerte, ni un cadáver.


  Pero ya ves tú, Trofim se entera de que conozco a algún francotirador, me manda a un hombre, y ya está, en un periquete me he convertido en su cómplice. Y por si fuera poco, ahora Trofim me exige que liquide a cierto francotirador. ¿Sabes lo que va a pasar luego? Una de dos: o voy a la cárcel, gentileza de la bofia; o si no, me convierto para toda la eternidad en esclavo de Trofim, que sabe que tengo un cadáver en mi haber, y esa esclavitud será aún peor que la cárcel del estado. Pero si no comunico su encargo a… a ese supuesto francotirador y si luego lo dejo vivir, dentro de tres días, Trofim irá a por mí. Y para mí no habrá escapatoria. Tengo mucho poder, pero no el suficiente como para cerrar todos mis negocios en tres días, comprar el billete, obtener el visado y darme el piro adonde Cristo perdió las sandalias. Por lo demás, tampoco serviría de mucho. Trofim me encontraría en cualquier país civilizado, su gente está hasta en el último rincón del mundo.


  Se calló, restregándose la cara con las manos y enjugándose cada poco el sudor que le humedecía el cuello.


  Guennadi seguía callando, pensando que probar su relación con Trofim sería imposible. Él mismo nunca la confesaría, y estaba seguro de que Trofim no lo delataría. Por supuesto, la Locomotora tendría sus sospechas, pues allá él, ¿qué le vamos a hacer? Echar, no lo echaría nunca por miedo a Trofim, y no tenía redaños para matarlo. Así que todo seguiría como antes.


  —Mañana por la mañana organízame una entrevista con… ya sabes con quién —dijo Kabanov, algo más calmado—. Lo que nos queda de tiempo son domingo, lunes y martes. Es decir, tenemos hasta la mañana del miércoles. Para el miércoles, todo debe haber acabado. Claro está, vamos a liquidar a… al francotirador, como lo llama Trofim, eso está chupado, pero cómo conseguir que cumpla con el encargo en este plazo, ésa es otra.


  —No se preocupe por eso, Vitali Nicoláyevich, lo más importante para usted es quedar bien con Trofim. Si no hay tiempo de pegarle cuatro tiros a la parejita de aquel apartamento, al diablo con ellos. Finiquitamos al así llamado francotirador, cumplimos con eso la orden de Trofim, y luego, que se las apañen como quieran.


  —Tienes razón —convino Kabanov—. La parejita del apartamento me importa un rábano, a mí no me pagan por darles el pasaporte. Sírveme un trago, Guennadi.
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  Kira regresó antes de que oscureciera, Platónov no había tenido tiempo de empezar a preocuparse. Al ver los nuevos papeles que cubrían las paredes de la cocina, la joven agitó las manos con admiración.


  —¡Qué bonito! ¿Verdad, Dima? ¡Ha quedado precioso!


  Platónov tenía el firme propósito de poner en práctica la promesa que le había hecho por la mañana, de que a partir de ese día todo iba a ser diferente, y por esa razón se le acercó por detrás y la abrazó por los hombros, rozando como por accidente sus pechos, ocultos bajo el grueso y holgado jersey. Sin embargo, sus intenciones se vinieron abajo porque Kira rompió a reír y se escabulló de su abrazo.


  —Platónov, ¿a qué se debe que tus arrebatos de cariño se producen justo cuando tengo prisa? Por la mañana casi me haces perder el tren.


  —Pero ahora, ¿qué prisa tienes? —preguntó el hombre, mitad disgustado, mitad avergonzado.


  —Necesito ducharme. Ya te lo había dicho más de una vez, siempre vuelvo del chalet sucia y sudorosa. A ver, cómo volverías tú después de cargar con dos bolsas de diez kilos a paso rápido, a ver, cuánto tiempo aguantarías sin ducharte.


  Cerró la puerta del cuarto de baño tras de sí e hizo chasquear el pestillo. Volvió a oírse la sucesión de ruidos familiares: la cremallera de los tejanos, el pasador del pelo, el imán del cierre, el sonido susurrante, el agua cayendo de la ducha sobre el fondo de la bañera. No obstante, ese día el rumor del agua que caía libremente, sin tropezar con su cuerpo, se estaba prolongando más de lo habitual. La imaginación de Platónov le pintó a Kira, que se quitaba la ropa y se sentaba en el borde de la bañera, de repente desfallecida. ¿Se encontraba mal?


  Se acercó a la puerta y aguzó el oído. No, no parecía que gimiese. ¿Estaría llorando? Pero tampoco se oían sollozos.


  —¡Kira! ¿Estás bien? —gritó en voz alta.


  —Estoy bien —le contestó en seguida.


  Platónov tuvo la impresión de que su voz había sonado al lado mismo de su oído. Kira debía de estar de pie delante de la puerta, examinando su reflejo en el espejo. ¿Tal vez estaba probándose un nuevo peinado? ¿O escrutaba alguna arruguita, una pata de gallo, cuya aparición la había sorprendido? ¡Ay, las mujeres!


  Al fin, el ruido del agua cambió de tono, Kira se había metido bajo la ducha, y Platónov se sintió más tranquilo.


  Se quedó pensando en la mujer deslumbrantemente hermosa y desnuda, de la que lo separaban unos escasos metros, y no sospechaba que el reloj había empezado a marcar las primeras horas de los últimos tres días de vida que le concedía cierto «contrato».


  Capítulo 11
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  La noche del sábado al domingo, del 8 al 9 de abril, Nastia despertó a las tres de la madrugada y ya no volvió a conciliar el sueño. Antes de acostarse, había tomado un somnífero confiando en que permitiese a su cerebro descansar al menos siete u ocho horas, pero no había servido de nada. El somnífero no le hizo efecto hasta pasadas las doce y media, y a las tres y cuarto su corazón empezó a golpearle estruendosamente el tórax, y sus ojos se abrieron solos.


  Nastia sabía que la compasión era su punto débil. Mientras se dejaba dominar por ese sentimiento empalagoso y ñoño, procuraba, queriendo o sin querer, elegir los procedimientos de trabajo más consonantes con su estado anímico. En cambio, cuando actuaba impulsada por el odio y la furia, arrasaba con todo, trabajaba sin mirar el reloj, se olvidaba de las conveniencias sociales y no notaba ni el hambre ni el cansancio.


  ¡Matar a un crío, a un chaval de diecisiete años! Y aunque Nastia ya se había enterado de que ese chaval era nieto del mismísimo Trofim, y de que en aquel pueblo lo había estado esperando su amante de veintidós años de edad, le daba igual: la víctima del asesinato seguía siendo un menor de edad, un adolescente, casi un niño. Aun en el supuesto de que la elección de las víctimas del francotirador no se debiera al azar, que detrás de cada muerte se ocultara un propósito, una intención concreta, y que alguien había pagado por verla plasmarse en la realidad; que el asesinato del nieto fuera fruto de un ajuste de cuentas dirigido contra el propio Trofim; que todos aquellos asesinatos no eran sino una manifestación de las guerras mañosas y rencillas criminales a escala local; aun así, daba igual, eso no se podía tolerar. No se debía matar a los adolescentes.


  Nastia Kaménskaya despertó a media noche pensando que tenía que coger al maldito francotirador. Tenía que cogerlo. Tenía que cogerlo.


  Sería estúpido creer que volvería a conciliar el sueño. Apartó de sí el calentito edredón, se envolvió en el largo albornoz, se puso unos calcetines de lana gruesos y altos en los pies, y se arrastró hasta la cocina. El agua de la tetera tardó unos minutos en hervir. Nastia se preparó una taza de café enorme, estiró las piernas, apoyándolas en otro taburete, encendió un pitillo y examinó la foto que había llevado a casa del despacho, la foto que Oleg Zúbov le había dado el viernes.


  Como favor a sus colegas de Moscú, los agentes operativos de Uralsk habían ido a ver a los Agáyev y revisaron escrupulosamente todos los blocs de dibujo y libros para colorear de la pequeña hija de Slava Agáyev, en busca de una página a la que se hubiera recortado una tira de papel por el borde. No encontraron nada. No sólo eso, sino que los ejemplares de los documentos que la policía había recogido y que, fuera de toda duda, habían sido redactados por el propio Agáyev, constituían una prueba incontestable de que los datos de la cuenta bancaria habían sido anotados por otra mano. Si Agáyev había tenido el papel en su poder era porque alguien se lo había hecho llegar. Pero ¿dónde y cuándo? ¿En Uralsk? ¿O en Moscú? Y ¿quién se lo había proporcionado?


  La sensación de alarma no había desaparecido, todo lo contrario, se fue intensificando por momentos, y luego, de golpe, se desvaneció. En su lugar, por algún motivo, le vinieron a la mente dos apellidos polacos: Tomaszewski y Kiéslowski.


  Qué disparate, pensó Nastia y meneó la cabeza. ¿Quiénes eran esos Tomaszewski y Kiéslowski? Borís Víctorovich Tomaszewski era un filólogo ruso, lexicólogo especializado en la obra de Pushkin. Krzystof Kiéslowski era un famoso director de cine, realizador de No matarás, que Nastia sinceramente consideraba una obra maestra porque hasta entonces nadie había logrado mostrar con esa arrebatadora franqueza, honradez y dolor que la violencia sólo generaba más violencia y nada más que violencia, y que el único medio para detener la terrible escalada de la muerte consistía en comprender este hecho y abstenerse de la venganza. Era imposible exigirlo a un individuo, que era demasiado débil para optar por esa sabia decisión, pero se podía y se debía exigirlo al Estado.


  Todo eso estaba bien, pero ¿por qué demonios su insomne cerebro había juntado a Pushkin con la idea de la venganza? Pushkin y el asesinato. Tomaszewski y Kiéslowski. ¡Cielo santo! Pues claro, nada de eso tenía la más remota relación ni con Pushkin, ni con la película sobre el asesinato. Tomaszewski y Kiéslowski eran músicos polacos, pianistas que en su día habían gozado de cierta popularidad entre el público moscovita e incluso habían ido allí de gira. Interpretaban a cuatro manos en dos pianos sus propias versiones de obras clásicas populares, desde las canciones de Schubert hasta las sonatas de Beethoven. En concreto, fueron sus variaciones sobre el tema de la sonata en sol menor las que más le gustaron entonces a Nastia y que seguía recordando todavía.


  Los pensamientos de Nastia pasaron de la sonata de Beethoven al thriller francés La sonata de la muerte, cuyo texto hacía algún tiempo le había quitado el sueño durante tantas noches y que luego la condujo hacia la solución del asesinato, a primera vista nada complicado, de una prostituta joven y alcohólica. En seguida, en su memoria afloró el dibujo de la cubierta del libro: unas barras de color rojo sangre imitando el pentagrama, y encima de ellas, una clave de sol.


  A pesar de que el café estaba caliente, casi hirviendo, sintió de pronto cómo su estómago se convertía en una bola de hielo. Los diez puntos visibles junto al borde de la tira de papel, o más exactamente, los dos grupos de cinco puntos… ¿no serían los finales de las líneas de un pentagrama? Eso explicaría también la calidad del papel, que no era ni el utilizado para trabajos de mecanografía ni para impresoras, sino que parecía proceder de un álbum o de un bloc especial. De un cuaderno de música…


  Nastia miró el reloj: faltaban unos minutos para las cuatro, como mínimo, tendría que aguantar dos horas más. A las seis ya podría llamar al general. Y al diablo con las normas de la decencia.
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  La mañana era aún más fría de lo que le había parecido a Nastia cuando miró por la ventana a la calle. Una fina capa de escarcha cubría las veredas del parque Izmáilov, y el sol, que asomaba en medio de las nubes, no daba la impresión de querer cobrar fuerza para proclamar con la plenitud de sus poderes que la primavera ya estaba aquí: tan apático era su aspecto, tan ajeno a toda alegría.


  El general Zatochny, ataviado con un pantalón deportivo y con una buena chaqueta forrada en piel, caminaba al lado de Nastia, que echaba miradas de envidia a sus manos secas y musculosas y desnudas, que no protegían los guantes: a todas luces, Iván Alexéyevich no tenía nada de frío. En cuanto a Nastia, el frío le había calado hasta los huesos apenas diez minutos después de que salió del metro, puesto que no había sabido escoger una ropa más adecuada para la temporada.


  —Verá, Iván Alexéyevich —le decía con voz temblorosa del frío, moviendo penosamente los entumecidos labios—. No me queda otro remedio que sospechar de Rusánov. Sé que no sólo es una tontería por mi parte, sino que, probablemente, mi decisión no sea tan siquiera profesional, pero no acostumbro buscar razones para rebatir una conclusión que se impone como lógica.


  —Pero todos sus argumentos son indirectos —objetó Zatochny—, y por muchos que sean, nunca sustituirán una prueba fehaciente. Me cuesta creer que usted misma no lo entienda.


  —En eso estoy de acuerdo. Por eso le pido que me ayude.


  —¿Quiere que la ayude a buscar pruebas directas?


  —No, quiero que me ayude a averiguar si las pruebas indirectas que señalan a Rusánov no podrían ser directas y apuntar a alguien más.


  —Es decir, ¿ni usted misma cree que Serguey esté implicado?


  —Claro que no. No le encuentro ningún sentido. No veo qué provecho podría aportarle.


  —Pero para alguien sí tiene sentido.


  —Para alguien, sí lo tiene —asintió Nastia—. Y también le aporta beneficios. Simplemente, llegado un momento, todo se tuerce con tan mala suerte que primero perjudica a Platónov, y ahora, a Serguey. Se diría que alguien está muy interesado en ponerles la zancadilla a los dos. De aquí que quiero comprender quién anda jugando con ellos. ¿Puedo contar con usted?


  —Si la he entendido bien, ¿se propone basar la investigación en los últimos casos de Platónov?


  —Pues sí, y en particular, me interesan los detalles del caso de Uralsk. Tal vez, Tarásov y Agáyev fueron asesinados justamente porque sabían demasiado sobre la trama de Uralsk.


  El general aminoró la marcha y luego se detuvo. Se diría que sus manos, a pesar de todo, habían empezado a acusar el frío, porque se estremeció frioleramente y las metió en los bolsillos. Su pelo ralo dejaba al descubierto un cráneo de agradables proporciones. Nastia se sorprendió pensando que, al parecer, los hombres con entradas le resultaban muy atractivos. Hasta entonces siempre creía que la escasez capilar era un defecto vergonzoso, pues por algo sería que todos los hombres que le gustaban se ufanaban de unas cabelleras frondosas y bien cuidadas. En cambio, ahora, al lanzar miradas de soslayo al general cincuentón, iba comprobando que la atraía poderosamente. A pesar de su incipiente calvicie. A pesar de que era más bajo que ella. A pesar de que Nastia se casaba dentro de un mes y pico. A pesar de que… El general Zatochny le gustaba, y ya está. Le gustaba como detective. Le gustaba como mando superior. Le gustaba como tío.


  —Ha dicho «tal vez». Tal vez, Tarásov y Agáyev fueron asesinados a causa de la trama de Uralsk. Pero tal vez, no. —Al fin rompió el silencio Iván Alexéyevich.


  —Evidentemente —contestó Nastia, extrañada—. ¿Quiere que le enumere ahora mismo, de carrerilla, diez causas como mínimo para que en el curso de tan sólo tres días nos encontrásemos con dos cadáveres, Agáyev y Tarásov? Uralsk no sería más que una de esas causas.


  —Pero, en cambio, la más obvia —observó Zatochny.


  —Eso es lo malo. Las obviedades siempre me dan mala espina. Me producen la sensación de que alguien me está metiendo el dedo en el ojo.


  —¿Y eso a usted no le gusta? —preguntó el general, socarrón.


  —Ni lo más mínimo —dijo Nastia cabeceando—. No lo aguanto.


  —¿Debe de ser muy independiente, verdad?


  —Mucho.


  —¿Y resistente a la sugestión?


  —Totalmente. Una vez, dos hipnotizadores se pasaron horas tratando de dormirme, pero no consiguieron nada.


  —¿Le gustan los copos de avena?


  La sorpresa hizo que Nastia diera un traspié, y para no caerse, se agarró de la manga de la chaqueta azul de Iván Alexéyevich.


  —¿Los copos de avena? —repitió Nastia, incrédula—. ¿Lo he oído bien?


  —Sí, sí, le he preguntado precisamente sobre los copos de avena. ¿Qué me dice, pues? ¿Le gustan o no?


  —Los odio.


  —Lástima —dijo el general y con afectación puso un gesto de profundo desconsuelo—, porque a mí me encantan. Así que nuestros gustos no coinciden. De acuerdo, Anastasia Pávlovna, en mi calidad de jefe supremo me encargaré de concretar y asignar las tareas. ¿Tiene algo que objetar?


  —No, nada en absoluto.


  —Intentaré averiguar lo máximo posible sobre Uralsk. Usted, por su parte, encárguese de las diez causas restantes que explican por qué en un breve lapso de tiempo fueron asesinados dos hombres vinculados tanto con Uralsk como con Platónov. Me parece justo, ¿qué opina? Puesto que soy el jefe, yo tengo suficiente con trabajarme una hipótesis. Usted es una subordinada de talento, por lo que le corresponden diez.


  —Como usted diga, Iván Alexéyevich —respondió Nastia—. Gracias por encargarse de Uralsk.


  —¿Por qué lo dice?


  —No puedo ni ver los chanchullos económicos, me revuelven las tripas —confesó ella.


  —No he comprendido.


  El general volvió a pararse y miró a Nastia con fijeza. Sus cejas se habían arqueado levemente sobre los ojos amarillos, su cara había adquirido una expresión de frialdad y de algo parecido a distanciamiento.


  —¿Qué significa eso de que «los chanchullos económicos le revuelven las tripas»?


  —Simplemente eso, que me revuelven las tripas —contestó Nastia con repentino ardor—. En la universidad, la única asignatura en que no obtuve sobresaliente fue la Economía Política. Mis relaciones con la Economía Política fueron malas desde el primer día. Será algo genético, connatural, imposible de remediar. Las palabras como banco, préstamo, fondos de inversión, inflación, Bolsa, acciones, me producen náuseas. Nada de eso me interesa. Me aburre. ¿Entiende?


  —Me parece increíble —dijo el general, recalcando su extrañeza con un encogimiento de hombros—. Me han dicho que es usted muy inteligente, muy perspicaz, que había estudiado Matemáticas, que tiene una memoria prodigiosa. ¿Cómo es que no consigue asimilar esas chorraditas? ¿No comprende los fundamentos de la teoría económica? Dicen que habla cuatro idiomas extranjeros…


  —Cinco —rectificó Nastia por automatismo.


  —¿De veras? Pues con más razón… Y, sin embargo, se mete en un rincón y se echa a llorar porque no puede hacer algo, cuando lo que debería hacer es enjugarse las lágrimas, coger unos cuantos libros y aprender rápidamente todo lo que necesita. Vergüenza debería darle, jovencita.


  —No me ha entendido, Iván Alexéyevich. Por supuesto que tiene toda la razón, puedo coger los libros y en tres días me habré puesto en la materia. Lo que ocurre es que no me da la gana.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque esas cosas me aburren. El dinero nunca es la primera causa de un asesinato. Puede ser un pretexto, puede ser incluso una causa secundaria, pero nunca la principal.


  —De nuevo, no la entiendo. Siempre creía que el dinero, la codicia, era una de las causas más frecuentes para que unos seres humanos matasen a otros. ¿No es así acaso?


  —No, claro que no. La causa no tiene nada que ver con eso. La causa está en para qué el asesino necesita ese dinero. Y la respuesta a esta pregunta pertenece al ámbito de los sentimientos humanos más normales, no tienen la menor relación con la teoría económica. El ser humano ambiciona poder. Ambiciona el bienestar físico y material. O, tal vez, sicológico. O bien, aspira a conquistar a la mujer amada. O quiere salvar su pellejo. Es posible que para conseguir cualquiera de esos objetivos necesite dinero. Pero si para conseguirlos no hiciese falta dinero sino otra cosa, mataría de todos modos, aunque no a aquel que tiene dinero sino a aquel que posee esa otra cosa. El caso es que mataría igualmente. Porque aquel sentimiento dominante, el que está por encima de todos los demás sentimientos humanos, el que lo induce a cometer el asesinato es más fuerte que el mandamiento bíblico «no matarás». Eso es lo que me interesa, Iván Alexéyevich. Me trae sin cuidado el procedimiento al que recurre un golfo para levantar la pasta, cómo la roba y cómo la blanquea, porque para investigar esas cosas existen el servicio de la lucha contra los delitos económicos y el de la lucha contra el crimen organizado y la corrupción, el mismo donde usted trabaja, camarada general. Lo que me importa es comprender para qué lo hace. Nos hemos acostumbrado a aceptar la respuesta «quiere tener mucho dinero» como la definitiva, como si fuese suficiente en sí misma y ya no hiciesen falta otras explicaciones. Dicen que el deseo de tener mucho dinero es completamente natural, al igual que el deseo de vivir y, además, vivir en libertad.


  —¿Quiere decir que, en realidad, eso no es cierto? —preguntó el general con sorna.


  —Por supuesto que no. El deseo de vivir es algo inherente a todo lo vivo, es un don de la naturaleza, un instinto sano y natural. En cambio, tener mucho dinero… aquí las cosas se complican, y mucho. ¿Qué se pretende hacer con tanto dinero? ¿Gastarlo en comida? ¿En viajes? ¿En rodearse de guardaespaldas y de medidas de seguridad a toda prueba? ¿En mujeres? ¿Invertirlo en Bolsa? ¿O meterlo en la maleta, como el famoso mendigo millonario, porque el bienestar síquico que proporciona el saberse un hombre rico constituye un valor en sí mismo? Esto es lo que importa, Iván Alexéyevich. Porque es móvil suficiente para cometer un asesinato, mientras que el dinero interviene sólo como factor secundario.


  —Entonces, ¿en serio admite que detrás de los asesinatos de Agáyev y de Tarásov pueden ocultarse intereses distintos de los monetarios?


  —Claro que lo admito. Y si quiere que le sea sincera, me gustaría que fuese justamente esto de lo que se trata.


  Que el dinero no tuviese nada que ver.


  —¿Y eso?


  —Me resultaría más interesante hacer mi trabajo. La gente siempre es más interesante que las bobadas económicas.


  —Bueno, si es así, he acertado al encargarme de la parte económica del asunto y dejarle la sicología existencial a usted.


  Hacía ya tiempo que habían llegado a la boca de metro, habían subido al andén, que se situaba en la superficie, y estaban parados allí, al descubierto, expuestos al azote del frío viento.


  —¿Adónde va ahora? —preguntó Zatochny.


  —A casa. Estoy helada y, además, necesito meterme en el estómago un litro de buen café, si no, no soy ser humano, sino un gato muerto.


  —Dios mío, habérmelo dicho antes —pronunció Iván Alexéyevich, consternado—. Si lo hubiera sabido, en vez de marearla con el paseo por el parque, la habría invitado a casa.


  El sentimiento de pena le empañaba la voz, pero sus ojos habían recobrado la cálida luz que anunciaba al interlocutor: «Cierto, he metido la pata, pero ¿a que no se lo tomará a mal? ¿Verdad que no? Sé que es incapaz de enfadarse conmigo. Sé que yo le gusto a pesar de todo y que usted me perdonará cualquier cosa».


  —¿Y me habría obligado a comer copos de avena? —contestó Nastia, sonriendo.


  Una vez más, mirando sus amarillos ojos de tigre, Nastia pensó que era increíble lo mucho que le gustaba.


  Nunca antes había sentido el menor interés por ese tipo de hombres. ¿Qué le estaba pasando?
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  El domingo por la mañana, Kira se dispuso a dar una vuelta por el mercadillo de hortelanos y luego terminar de hacer la compra en algún supermercado. Los domingos, la mayoría de las tiendas estaban cerradas, a excepción de algunos supermercados situados en el centro de la ciudad. Al verla ponerse el abrigo, Platónov le repitió una vez más sus instrucciones para ese día: Kira debía conseguir sin falta hablar con Kaménskaya y contarle con todos los pormenores lo que Dmitri hizo el lunes, el martes y el miércoles, antes de darse a la fuga.


  Eso era lo que Kaménskaya le había pedido, y a Platónov su deseo le parecía justo y razonable.


  La primera llamada de Kira no dio resultado: en casa de Kaménskaya, nadie cogía el teléfono.
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  Hasta el domingo, Chernysov no había conseguido hablar con el antiguo campeón de Europa de tiro al blanco y, en la actualidad, jefe de sección de las Tropas de Tareas Especiales, teniente primero Borís Shalaguin. Lo encontró en el garaje, sumido en desaforados esfuerzos por devolver a la vida a su Moskvich, enfermo en fase terminal, y habló a Andrei tumbado bocarriba, debajo de la panza de su coche.


  —¿Un Stechkin de 9 milímetros? —repitió Shalaguin—. Pues ¿qué quieres que te diga?, normal.


  —¿Qué tiene de normal? —preguntó Chernysov, desconcertado—. Háblame de forma que pueda entenderte.


  —Todo tirador que se precie usa Stechkin —explicó Borís, intentando atrapar con la mano un tornillo que se le escapaba y rodaba por el suelo—. Si tu cliente tuviese otras preferencias, entonces sí que debería estrujarme las meninges. Pero si es así como dices, es normal.


  —¿Cómo crees que puede tratarse de alguien que trabaja en nuestro sistema?


  —Perfectamente. ¿Qué más le queda a un tirador para buscarse la vida si no es trabajar para nosotros? Los deportistas no tienen muchas opciones si quieren mantenerse en forma: o bien se procuran algún chollo deportivo, o bien acuden a nosotros, a la policía, o si acaso, al Grupo Especial, al equipo Alfa, o como se llame.


  ¿Quién más los necesita, con esa especialidad suya tan particular?


  —Boria, piénsalo bien, ¿puede ocurrir que un tirador pierda la chaveta y le dé por disparar a todo bicho viviente? Quiero saber si debo continuar investigando a todos los enfermos neuro-siquiátricos registrados, o si puedo descartarlos.


  Shalaguin salió de debajo del coche y empezó a limpiarse las manos con un trapo.


  —Un tirador puede perder la chaveta. Un francotirador, jamás.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Tenemos un dicho: todos los francotiradores son tiradores, pero no todos los tiradores son francotiradores.


  Un tirador es la agilidad, la mano, el ojo. Un francotirador es el carácter, el tipo humano, la mentalidad.


  —Pero ¿por qué? —se extrañó Andrei—. Quiero comprender cuál es la diferencia. Tal vez sea justamente lo que me falta para adelantar la investigación al menos un poco.


  Shalaguin arrojó el trapo a un rincón del garaje, abrió las puertas del coche, se sentó frente al volante y sacó de debajo del asiento una botella de whisky ya mediada.


  —¿Te apetece? —le ofreció a Chernysov—. Pero tendrás que beber a gollete, no te esperaba, si no, habría traído un vaso.


  —No, gracias —dijo Andrei, acompañando su negativa con un enérgico cabeceo.


  —¿Te da repelús? ¿O te has vuelto abstemio? —se regodeó Borís, tomándose un largo trago de la botella.


  —A esta hora siempre soy abstemio. Hoy todavía tengo que rendir cuentas ante el jefe, no puedo presentarme soplado.


  —Bueno, en ese caso, lo entiendo —dijo el teniente primero de las Tropas de Tareas Especiales con un tono que rebosaba comprensión—. ¿Tienes alguna idea de qué va eso del tiro al blanco?


  —Prácticamente ninguna —confesó Andrei—. Sólo sé lo que aprendí en las clases de preparación física. Mis resultados se ajustan a las normativas, pero en comparación con las del gran deporte, las nuestras son del curso cero de enseñanza primaria.


  —En este caso, te voy a explicar en breves palabras las líneas generales, para que te hagas una idea. Un tirador debe ser capaz de realizar en un tiempo establecido un número determinado de disparos, y las balas deben dar más o menos allá donde le dicen. Debe ser capaz de mantener la concentración durante diez segundos, y en ese tiempo, disparar diez veces y procurar que todas las balas hagan el impacto más o menos en el mismo sitio. Cuanto menos separadas estén entre sí, tanto mejor. Pasados los diez segundos, ha terminado de disparar y puede relajarse, ir al baño, echar un pitillo. En cambio, un francotirador, eso es otro cantar. Un francotirador es el cazador que escoge un lugar, se prepara, se pone al acecho y espera. Durante horas. Durante días. No sabe lo que es «relajarse, ir al baño y echar un pitillo» porque la presa puede presentarse en cualquier momento, justamente en aquel en que se ha permitido distraerse. Pero lo principal es que el francotirador no puede hacer más que un disparo. ¿Comprendes? Uno solo. No diez, como el tirador, sino un único disparo, que tiene una importancia vital. Por ejemplo, un criminal ha tomado un rehén, se ha encerrado junto con él en una casa. ¿Te suena la situación?


  —Y tanto —contestó Andrei, que escuchaba a Shalaguin con enorme atención, y asintió con la cabeza.


  —En ésas están, cuando llega el francotirador, se acerca sigilosamente a la casa, ocupa la posición, se pone en disposición de combate y espera que el criminal se descuide y le deje ver su cabeza detrás del cristal de la puerta o de la ventana, aunque sólo sea por una fracción de segundo. En esa fracción de segundo podrá hacer un único disparo, y no diez. El tiempo pasa, el francotirador sigue tumbado sin moverse para no desplazar la mira. No piensa ni en la comida, ni en los cigarrillos, ni en alisarse el pelo, ni en ir al baño.


  —¿Y cómo se las apaña? —preguntó perplejo Chernysov, al que antes nunca se le había ocurrido interesarse en esos detalles tan sencillos.


  —Pues no se las apaña. Se lo hace encima. Permanece tumbado y se cuece en su propio sudor y se orina encima. Dicho de otra forma, el francotirador es alguien capaz de soportar las inconveniencias físicas. Capaz de estar tumbado o sentado sin moverse. Capaz de esperar sin ponerse nervioso, sin perder la calma, sin dejarse distraer con nada. Debe tener el temperamento flemático o, como mucho, sanguíneo. Lo ideal es que no sea dado a emocionarse, que no se deje llevar por arrebatos de ninguna clase.


  —¿Por qué? ¿Cuál es la relación?


  —La más directa. Le temblaría la mano. La mano, Andrei, bonito, no sólo puede temblarle de la compasión por la víctima, sino también del odio al criminal, en realidad, de cualquier emoción un poco fuerte. Un francotirador no puede ser así, ¿comprendes? Debe ser inmune a la compasión, y al mismo tiempo, también debe ser inmune al odio hacia el criminal al que tiene que matar. Debe ser, o saber mantenerse, impasible, es cualidad imprescindible para un francotirador de pro. Así que dudo mucho que lo encuentres entre los enfermos mentales.


  Lo más probable es que esté en su sano juicio; simplemente, es un cabrón de primera.


  —Entonces, si está en su sano juicio, entre los seis cadáveres debe existir una relación —pronunció Andrei, pensativo—. Y yo no la veo, esa relación.


  Shalaguin se encogió de hombros poniendo cara de circunstancias, se tomó otro trago de la botella y volvió a guardarla debajo del asiento.
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  Vitali Nicoláyevich Kabanov tenía la impresión de que cada palabra que pronunciaba se asemejaba a un nuevo movimiento de la pala del sepulturero. Cuantas más palabras, más profunda era la tumba que se estaba cavando para sí mismo, siguiendo las instrucciones de Trofim.


  —El hombre y la mujer viven en el apartamento de una habitación situado en la segunda planta de la escalera número tres. En los bajos del edificio se encuentra la tienda Las Delicias del Océano. El plazo expira la noche del martes. Como muy tarde, nos veremos el miércoles por la mañana. Me informarás sobre el cumplimiento del contrato y cobrarás los honorarios correspondientes. Ya que se trata de tu primera misión, de momento no tienes derecho al anticipo. ¿Está todo claro?


  —Sí.


  —¿Lo aceptas?


  —Sí.


  —Reflexiona bien, de momento, lo único que hacemos es hablar, aún estás a tiempo para echarte atrás. En cuanto nos despidamos, el reloj empezará a correr. Dispones de tres días.


  —Haré todo lo que me ha dicho.


  Una vez más, al mirar en los ojos tranquilos de su visita, que aspiraba a incorporarse en el gremio de francotiradores, Kabanov pensó que su mente sería todo menos enferma. ¿Mente? Pero si ni siquiera es un ser humano, se rectificó Vitali Nicoláyevich, es una máquina de matar, insensible, incapaz de dudar, de experimentar miedo o compasión. Dios mío, ¿de dónde salen esos energúmenos?
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  Kira volvió a meterse en la cabina y a marcar el número de Kaménskaya. Esta vez, sí la encontró en su casa, y con voz bien modulada repitió a Anastasia todo cuanto le había encargado contarle Dima.


  —La mañana del lunes habló con Rusánov por teléfono, Serguey se lo confirmará, es poco probable que se le haya olvidado porque fue él mismo quien llamó a Dima para consultarle sobre un regalo para Lena…


  —Un momento —la interrumpió Kaménskaya—. ¿Ha dicho que Rusánov llamó a Platónov el lunes por la mañana?


  —Sí, a eso de las nueve.


  —¿No fue al revés? ¿No se confunde?


  —Rusánov llamó a Dima. No, no me confundo. Es lo que Dima me ha dicho.


  —Está bien, continúe, por favor.


  —Después de hablar con Rusánov, Dmitri bajó al parking, cogió el coche y se fue a trabajar…


  Al salir de la cabina, Kira se dirigió despacio hacia el bulevar, cruzó la calle y se sentó en un banco. Necesitaba reflexionar.
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  Ese día, Platónov decidió que había llegado el momento de empezar a preparar la habitación para las futuras reformas. Para eso tenía que mover todos los muebles, dentro de lo posible, al centro, taparlos con un plástico y quitar los papeles viejos de las paredes. Al forcejear con la alta librería, Dmitri encontró un viejo bolso de señora de piel de serpiente, que estaba metido entre la pared y el montante lateral de la librería. Sus manos abrieron el cierre solas, sin darle tiempo a preguntarse si tenía derecho a hacerlo.


  El bolso contenía varios papeles: la partida de nacimiento de Kira Levchenko, el diploma universitario, el certificado del divorcio, tres acciones de la MMM. S. A., compradas, quizá, para ver cómo funcionaba eso de los valores, o tal vez sin ningún motivo, simplemente porque la joven hubiera sucumbido al entusiasmo generalizado.


  Dmitri encontró también la escritura del piso y un extraño documento que daba fe de que la ciudadana Levchenko Zoya Fiódorovna era la titular de la parcela número 67 del cementerio Manijin, donde estaba enterrado el ciudadano Levchenko Vladímir Petróvich. Platónov hojeó rápidamente el resto de los papeles, no descubrió nada interesante, y se disponía ya a guardarlos en el bolso de nuevo, cuando la curiosidad profesional pudo más, y abrió la cremallera del bolsillo interior. Allí había dos certificados de defunción, uno de Levchenko Zoya Fiódorovna, fallecida en 1987, y otro, de Levchenko Vladímir Petróvich, muerto tres años antes.


  Con los dedos de pronto rígidos, Platónov cerró la cremallera y el bolso, y lo colocó encima de uno de los estantes de la librería. Así que los padres de Kira habían muerto. ¿Adónde iba entonces cada fin de semana? ¿A ver a un amante? Cabía esa posibilidad. ¿A casa de algún familiar anciano que no podía valerse por sí mismo y necesitaba que alguien le llevase comida? ¿A ver a un hijo que, por alguna razón, no vivía con ella? Todo eso era posible, aunque no quedaba muy claro por qué tenía que ocultárselo. En cualquier caso, no era a sus padres a quienes iba a ver Kira Levchenko.


  Obedeciendo a un repentino impulso, Platónov corrió al cuarto de baño y abrió el pequeño armario de luna.


  Luchando con la sensación aguda e incómoda de estar haciendo algo vergonzoso, que había vuelto a asaltarle a la vista de todos aquellos artículos de higiene femenina, Dmitri cogió del estante una gran caja azul, que le sorprendió por su peso. Metió la mano y extrajo un revólver envuelto en varias bolsas de plástico. Antes de que acabara de comprender qué era lo que sostenía en las manos, ya había reconocido el ruido susurrante cuyo origen lo había tenido tan intrigado durante todo ese tiempo.


  Platónov apartó las bolsas de plástico, y el olor, tan familiar, a pólvora quemada le golpeó la nariz. Alguien había utilizado ese revólver, y no hacía mucho.


  La verdad, que tanto tiempo llevaba jugando con él al escondite, se reveló a Dmitri súbita e impúdicamente, se presentó ante él con ostentación, burlándose cínicamente de su falta de perspicacia. ¡Dios, qué ciego y qué estúpido había sido! Debería haberlo visto y comprendido mucho antes, lo tenía todo delante de sus narices, pues no, él, pobre imbécil presuntuoso, sólo había estado pensando en si tenía que llevarse a Kira a la cama de inmediato o si podía permitirse retrasarlo un poco más.


  Recordó su capacidad de concentración, de dedicarse a un trabajo monótono y aburrido sin perder la paciencia y sin distraerse. Recordó cómo aguantaba varias horas sentada inmóvil, sin cambiar de postura, sin producir el menor ruido. Cómo permanecía de pie junto a la cocina, manteniéndose erguida, sin cargarse de espaldas, sin desplazar el peso del cuerpo sobre una sola pierna. Cómo, con qué facilidad, se balanceaba sobre un pie en el borde de la bañera, sin perder el equilibrio. Cómo, al volver la cabeza y agachándola un poco, la sostenía con la misma inclinación, tal como la había acostumbrado a hacerlo su entrenador cuando le enseñaba a adoptar la posición de tiro. Su cuerpo y sus movimientos eran los propios de un tirador profesional, y había que ser un cretino consumado para no darse cuenta en seguida.


  Cuando Kira tenía que mirar a lo lejos, nunca bizqueaba los ojos. Se tapaba un ojo con la mano. Platónov recordó cómo su instructor de tiro no se cansaba de repetirle: «Cuando asumes la postura, todos los músculos de tu cuerpo deben estar trabajando, incluso los faciales. Si al asumir la postura has entornado un ojo, ya no hay nada que hacer, tu postura de tiro se ha ido al garete y se ha llevado consigo tu puntería».


  Platónov se sofocó. Recordó cómo Kira se apartaba de él cada vez que él intentaba abrazarla y apretarla contra su pecho. Nada más que ayer, por ejemplo, cuando supuestamente se marchaba a ver a sus padres. Y otra vez, cuando regresó. Claro, cómo no iba a apartarse, si debajo del jersey, en la cintura de los tejanos, llevaba el revólver.


  Un revólver que había sido disparado recientemente.


  ¿Una sola vez? ¿O varias? En el tambor faltaba una bala. ¿Adónde había ido Kira la semana pasada?


  Las preguntas se multiplicaban. Todo eran interrogantes, y Platónov intentó buscar por lo menos respuestas a algunas de ellas, pero de repente se le ocurrió que no era eso lo que debía preocuparle.


  Se encontraba en casa de una asesina en serie. Había puesto en sus manos su vida, su libertad. Eso ya no tenía remedio, no podía abandonar su apartamento, porque hacía diez días se había cursado contra él una orden de busca y captura a escala nacional, y todos los agentes de policía llevaban su foto en el bolsillo. No podía abandonar su apartamento y dejarse detener así como así, porque si lo hiciera, sólo Dios sabía a qué manos irían a parar los documentos con las pruebas de la trama de corrupción, y el caso se vendría abajo en menos de lo que se dice.


  Pero quedarse allí le daba demasiado miedo. Si Kira era una demente y una asesina, que cada semana descerrajaba un tiro a algún hombre joven, ¿qué garantías tenía de que no se le pasaría por la cabeza gastarle a él una broma original y graciosa, tan graciosa que Platónov, a lo mejor, acabaría muerto de risa?


  ¿Qué podía hacer? ¿Esconder el revólver? ¿Y si tenía otra arma? Al descubrir que el revólver había desaparecido, comprendería que Platónov lo había encontrado, y…


  ¿Dejarlo todo tal como estaba? ¿Y rogar a Dios que todo terminase antes del sábado siguiente? Entonces saldría del apartamento, volvería al trabajo e informaría sobre Kira a quien correspondía.


  ¿Informar sobre Kira? ¿Sobre la mujer que había aceptado ayudarlo, que lo había creído, que lo había acogido en su casa, que le preparaba comidas y que cumplía a rajatabla todos sus encargos?


  ¿Qué iba a hacer, pues? Kira volvería a casa de un momento a otro, y necesitaba tomar alguna decisión lo antes posible.


  8
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  Kira seguía sentada en el banco sin hacer caso de la fría llovizna, tratando de encontrar el modo de salvar la vida. Hacía dos horas se le había encargado matar a una pareja, un hombre y una mujer, que vivían en cierto apartamento de una habitación situado en la segunda planta del edificio en cuyos bajos se situaba la tienda Las Delicias del Océano. Matar a Dmitri Platónov y a sí misma.


  La ex suegra tenía parte de razón. En efecto, Kira siempre había creído que su buena presencia la ayudaría en la vida, y estaba dispuesta a ganarse los bienes terrenales por la vía de la cama. Era una práctica generalizada, pero por algún motivo, Kira tenía la impresión de que nadie iba a pensar que también ella se hubiera rebajado a abrazarla, que viviera de sus atractivos físicos. Los continuos monólogos de la suegra la habían convencido de que su sencillo proyecto no sería secreto para nadie. Cosa que causó a Kira no poco disgusto, ya que se daba perfecta cuenta de que Dios no la había agraciado con ningún talento especial, y difícilmente saldría adelante por cuenta propia.


  Después de que se matriculó en la universidad para chinchar a su marido y a la odiosa suegra, un buen día, por pura casualidad, Kira se encontró participando en una competición de tiro al blanco. Justo unos días antes, una muchacha que formaba parte del equipo de la facultad, había decidido abandonar los estudios y se había marchado a su natal Cucarachaburgo, capital de la provincia La Plaga de la Langosta. El entrenador pasó largas horas tratando de convencer a Kira para que ocupase su lugar, asegurándole que no tendría que hacer absolutamente nada. Un equipo debía contar con un retén de tiradores participantes y con cierto número de deportistas de reserva; probabilidades de que todos los tiradores de reserva tuviesen que intervenir en el certamen y le tocase también a Kira ponerse delante de la diana, había una entre mil.


  Sin embargo, al llegar a la ciudad donde iba a celebrarse el campeonato, Kira acudió a los entrenamientos junto con todos los demás y declaró al entrenador que le interesaba probar qué era eso del tiro al blanco. Le dieron una pistola, le explicaron a grandes rasgos cómo funcionaba, cómo tenía que apuntar y dónde tenía que apretar; y luego siguieron los ayes y el agitar de las manos: nadie se creía que alguien que nunca antes hubiera tenido un arma en las manos pudiese obtener esos resultados.


  Kira demostró poseer algo más que una habilidad especial para esta clase de deporte. A todas luces, lo suyo era un don innato. Y además, tuvo mucha suerte con el entrenador. Éste vio enseguida que aquella belleza esbelta y de largas piernas poseía el tesón, el empeño en terminar cada cosa que empezaba, por insignificante que fuese, la capacidad de concentrarse y de desconectar por completo de todo lo ajeno a la tarea del momento.


  El entrenador comprendió que la estudiante de ojos castaños del segundo curso había nacido para disparar, que estaba predestinada para el tiro. Su carácter reunía todo lo que un buen tirador necesitaba. Pudo comprobarlo durante las primeras clases, mientras estaba trabajando con sus deportistas en la posición de tiro. No hacían nada más, no había nada de disparos, nada de adiestramiento en el manejo de las armas, sólo la posición de tiro. Preparados para disparar, descansen, preparados para disparar, descansen; y así, decenas, cientos de veces, hasta que el tirador aprendiese a adoptar la posición automáticamente, hasta que cada músculo, cada célula de su cuerpo, desde las plantas de los pies hasta la frente, recordase la postura correcta que el entrenador había encontrado especialmente para cada deportista concreto, la posición que permitía a éste afinar su puntería al máximo. Kira fue una de los poquísimos alumnos suyos que durante esos entrenamientos no se impacientaban, que no se sorprendían con nada, que no preguntaban qué falta les hacía aquello, que no se quejaban de lo pesado que les resultaba y que no pedían que les diesen por fin una pistola. Era capaz de ver el objetivo último de sus esfuerzos, y de no reclamar entretenimiento y diversión para amenizar el camino hacia ese objetivo. Es más, el entrenador observó que el trabajo diario, un trabajo monótono, minucioso, repetitivo y pesado, le gustaba a la belleza de ojos castaños porque ese trabajo lo alumbraba el brillante resplandor de la lejana meta: ser la primera, ser la mejor.


  Pero el entrenador percibió también algo más: Kira no era ambiciosa. Kira nunca le preguntaba sobre los títulos y las condecoraciones, sobre los premios y las nominaciones, y no sólo eso: el campeón olímpico Vladímir Uskov, con quien Kira continuó su preparación por la recomendación de su primer entrenador, el de la universidad, tuvo la momentánea certidumbre de que la muchacha no callaba por modestia sino porque, en realidad, nada de eso le interesaba lo más mínimo. Sólo había una cosa que le interesaba: qué más tenía que hacer para disparar todavía mejor.


  Dos años más tarde, Kira Levchenko había ganado todas las copas y medallas habidas y por haber. Fue entonces que se le ocurrió por primera vez la idea de que su talento podía servirle también para ganar dinero.


  Para ganar muchísimo dinero. Incomparablemente más de lo que jamás hubiera podido aportarle su belleza.


  Cuando esa idea germinó en su mente por primera vez, se desvaneció en seguida, se fue tal como había venido. Corría el año 1991, todos estaban hablando de la mafia, de los asesinos a sueldo, de las armas que cambiaban de manos sin control alguno y de otras cosas no menos siniestras. La gente se había acostumbrado a esos rumores y no se asombraba con nada. La idea de utilizar su talento de francotiradora para cobrar honorarios fabulosos empezó a visitar a Kira con creciente frecuencia. Para mantenerse en forma, fue a un mercadillo y compró a un espantajo narigudo un revólver Stechkin, junto con una cantidad holgada de munición. A partir de entonces, siempre que podía, Kira iba a las afueras de Moscú a entrenarse. Por supuesto que también continuaba entrenándose con Uskov, quien seguía sin comprender por qué la muchacha de pronto había salido del equipo y había dejado de participar en las competiciones. En el polígono de tiro, Kira se aplicaba en perfeccionar su rapidez y puntería, pero sólo el bosque le permitía poner a prueba todas aquellas cualidades que un francotirador debía poseer. La paciencia. La sangre fría. La inmovilidad. La capacidad de concentración. El aguante para mantener durante varias horas la misma postura. Y tras esas horas largas y torturadoras de espera, hacer un solo y certero disparo.


  Durante todos esos años siguió trabajando en la biblioteca La Rareza, cuyos fondos de libros antiguos, entre otros, los publicados antes de la revolución, le habían merecido una gran popularidad entre todos los bibliófilos de Moscú. La biblioteca ocupaba dos plantas y el sótano de un edificio grande, donde en la época anterior se situaban una panadería, un taller de duplicación de llaves, otro de reparación de aparatos de radio, una casa de alquiler de electrodomésticos y una consultoría jurídica. El taller de reparación y la consultoría continuaban allí todavía, mientras que los demás locales fueron pasando poco a poco al sector de la propiedad privada, que a medida que esas superficies quedaban disponibles, las aprovechaba para instalar tiendas y despachos particulares.


  Un buen día, buscando unos ejemplares en las estanterías del sótano, Kira oyó unas voces. Sonaban tan cerca y con tanta claridad, que la obligaron a mirar a su alrededor: creyó que unos desconocidos se habían introducido en el sanctasanctórum de La Rareza, aunque en seguida se dio cuenta de que las voces llegaban desde el otro lado de la pared. Una flamante empresa privada de turno estaba reformando el local situado allí para destinarlo a sus oficinas, y los obreros, llevados por el entusiasmo laboral, debieron de haber perforado la pared.


  Lo que Kira oyó en aquella ocasión aguijoneó su curiosidad. Según comprendió, los que hablaban eran el dueño y su hombre de confianza. Lo que se deducía de sus palabras con claridad meridiana era que el soborno, el chantaje y otras conductas tradicionalmente mal vistas eran para ellos algo común y corriente, su pan de cada día; y que sus capitales depositados en varios bancos, entre otros, extranjeros, hacía mucho que habían rebasado el límite imprescindible para satisfacer la pasión más insaciable por los bienes materiales y por los viajes.


  Inmóvil, casi petrificada, temerosa de cambiar de postura para no delatar su presencia, Kira escuchó la conversación con atención hasta el final. Al día siguiente volvió a bajar al sótano, pero ya habían tapado el agujero, y no pudo oír nada interesante. Se armó de paciencia, esperó a que terminasen las obras y que el nuevo dueño se instalase definitivamente en su flamante oficina, y dedicó varias semanas a observarlo, buscando un pretexto para abordarlo.


  La oportunidad de introducirse en el local que tanto la atraía se le presentó inesperadamente. Un día les llevaron unos libros que la biblioteca había mandado a restaurar. El chófer, como de costumbre, esperaba al volante de su furgoneta fumando un pitillo, sin preocuparse de nada del mundo y mirando con regocijo a Kira, que trajinaba con los pesados paquetes. Una furgoneta cargada parada delante de una oficina siempre era un peligro en potencia, así que fue completamente natural que Guennadi Shlyk saliese a la calle en seguida y se detuviese a unos pasos de la puerta lanzando miradas llenas de suspicacia a la furgoneta y tratando de ver qué o quién había dentro. Era el responsable de la seguridad de Kabanov, por lo que en los primeros días había recorrido todos los despachos situados en el edificio y memorizó las caras de todos sus empleados, que, por fortuna, eran pocos. Al reconocer a la bibliotecaria, sus sospechas se disiparon, por lo que condescendió a ofrecerle su ayuda.


  —Trae eso, te lo llevo —masculló entre dientes, sin molestarse con las fórmulas de urbanidad y prácticamente arrancando los paquetes de las manos de Kira.


  El conductor de la furgoneta lo miró con desprecio, obviamente convencido de que Shlyk se estaba rebajando si se brindaba a cargar con los pesados paquetes. Kira, en cambio, sonrió agradecida por la inesperada proposición, le sujetó la portezuela de la furgoneta y procuró que sus pechos le rozasen el hombro de forma fugaz pero muy sugerente. La señal fue recibida y procesada, y cuando todos los libros se encontraron donde les correspondía encontrarse, tuvo lugar una presentación formal, a la que siguió una invitación a cenar juntos.


  La cena transcurrió en un ambiente amable y electrizado por las mudas alusiones y promesas. Al día siguiente, Kira entró en la oficina de Kabanov y preguntó por Guennadi. Albergaba la esperanza de ver al Amo y de entablar una nueva amistad. Pero no hubo suerte, Shlyk le salió al encuentro, la cogió del brazo, la llevó a paso rápido a la calle y, una vez allí, le preguntó qué demonios había ocurrido y qué rayos se le había perdido en su oficina si habían quedado en que, al terminar la jornada, subiría a la biblioteca a buscarla. Kira se prodigó en las sonrisas más encantadoras y le explicó que la mandaban al depósito central, que sólo había querido avisarlo de que tal vez no estuviera de vuelta a las seis, para que el querido Guena no pensase que le había dado plantón y se había largado a casa, que regresaría seguro, y que si no hubiese vuelto a las seis, a las seis y media estaría allí como un clavo. Shlyk se ablandó, le gustó que su nueva amiga fuese tan previsora y formal. Aquella noche, de nuevo cenaron juntos en un restaurante.


  Por supuesto que Shlyk se llevó una seria decepción al comprender que no era él el objeto del interés de Kira, sino su jefe, Kabanov, pero supo disimular sus sentimientos, como si por su parte nunca hubiera habido especiales expectativas.


  —¿Para qué quieres ver a Vitali Nicoláyevich? —indagó, pero Kira se limitó a sonreírle con aire de misterio.


  Shlyk le explicó en términos claros y contundentes que Vitali Nicoláyevich no solía recibir a «particulares» y que, si Kira deseaba hablar con él de algún asunto, primero debía exponerle su problema a él, a Guennadi. Tal vez se lo podía resolver sin necesidad de molestar a Kabanov.


  —De acuerdo —contestó Kira con resolución—. Te lo diré a ti, para que lo repitas a tu jefe. Soy campeona de tiro, tengo primera categoría deportiva. Y quiero ganar mucho dinero. Eso es todo, Guena, querido, no voy a decirte nada más. Eres un chico listo, sabrás comprender el resto.


  —¿Cómo se te ocurre pensar que Vitali tiene algo que ver con esas cosas?


  Shlyk puso los ojos como platos, sin disimular su asombro. Estaba seguro de que aquella guapetona iba a pedirle el puesto de secretaria de la dirección o una carta de recomendación para algún amiguete.


  —Vendemos maquinaria para las imprentas, no comerciamos con campeones de tiro.


  —No obstante, díselo, Guena, bonito —le contestó Kira con dulzura—. Y déjate de cuentos conmigo, no me salgas con esas historias, sé que no me he equivocado de empresa.


  Dos días más tarde, Shlyk subió a La Rareza y preguntó por Kira.


  —¿Quieres que hablemos aquí, o aguantarás hasta la noche? —preguntó con frialdad.


  —Aguantaré —le dijo Kira con una sonrisa casi amorosa, y la respuesta causó a Guennadi considerable extrañeza.


  Había tenido la impresión de que la joven estaba consumiéndose de impaciencia. Fue sólo en aquel momento, al darse cuenta de su sangre fría y de su dominio de sí misma, que Guennadi por primera vez dudó de haber comprendido algo de esa mujer.


  Guennadi no se privó de prolongar la espera todo lo que le fue posible. Le dijo que Kabanov iba a necesitarlo hasta las tantas, así que sólo podría ver a Kira para tratar del asunto de su interés a las once y media de la noche, y eso, en el mejor de los casos.


  —De acuerdo —le contestó Kira sin inmutarse—. Esperaré. ¿Dónde quedamos?


  Shlyk le dijo el lugar, pensando con malicia que Kira iba lista si esperaba recibir buenas noticias. Kabanov no estaba interesado en sus servicios.


  —Te había advertido que sería inútil —le dijo cuando se encontraron aquella noche—. Los hombres de negocios no pierden el tiempo con esas sandeces, sobre todo porque nadie te conoce y no puede avalarte. Por supuesto que hay gente que estaría dispuesta a contratarte, pero nosotros, no. Además, para esta clase de trabajo hay que tener una reputación correspondiente, que tú no tienes. ¿Qué eres? ¿De dónde has salido?


  ¿Mereces confianza? Olvídate de eso, monada, la cosa te viene demasiado ancha. Estate quietecita, sigue currando en tu biblioteca y búscate un buen marido, hazme caso. He cumplido una condena y puedo asegurarte que en prisión nadie se lo pasa bomba. Nadie. Allí dentro se pasa pero que muy mal.


  —Guena, bonito, ahórrame tus consejos —contestó Kira con frialdad, caminando con él de bracete por el bulevar—. Lo que necesito es que me ayudes. Pero si te niegas a ayudarme, tendré que valerme de mis propios recursos. A partir de ahora, cada fin de semana en la provincia de Moscú habrá un cadáver. La causa de la muerte será un disparo en la nuca realizado con revólver desde veinticinco metros de distancia. Y puedo garantizarte, primero, que la puntería no me fallará, y segundo, que nadie me encontrará nunca. Los cadáveres seguirán apareciendo hasta que tú y tu amo comprendáis que podéis confiarme cualquier trabajo.


  Shlyk se detuvo en seco y la miró con atención.


  —¿Estás… loca? —susurró, horrorizado.


  —Soy tenaz —contestó Kira, bajando la voz a su vez—. Y, por favor, desengáñate, tus consejos y amonestaciones infantiles no me harán renunciar a mi objetivo. No hagas caso de mi cara bonita, puedo ser muy dura. Y siempre cumplo lo que prometo.


  Soltó el brazo de Shlyk con suavidad, le dio un rápido beso en la mejilla y se fue a un suburbio a acechar a su primera víctima. Ahora, sentada en el banco húmedo y dejándose empapar por la fina llovizna, recordó cómo subió en el tren eléctrico, cómo caminó por una vereda buscando el lugar idóneo, y cómo calculó la mejor hora para sorprender a un viajero solitario y desaparecer sin dejar rastro. Decidió descartar a las mujeres y a los viejos, sus víctimas serían hombres jóvenes, todos de la misma edad aproximadamente. Para que la policía creyese que eran víctimas de un demente.


  Fue entonces que por primera vez sintió el angustiante temor de que no pudiese disparar contra un blanco vivo, contra otro ser humano. Había oído decir que a la hora de la verdad, cuando se trataba de apuntar a un semejante, muchos se arrugaban, que era algo que no estaba al alcance de cualquiera. Sin embargo, aquel primer disparo se le dio con sorprendente facilidad. Lo único de lo que tuvo que preocuparse fue de concentrarse en el blanco y de no pensar que ese blanco representaba una vida humana, que era un ser vivo, un semejante suyo. Kira sabía apartar de sí todo lo irrelevante, sabía suprimir pensamientos indeseables.


  Habían pasado seis semanas, tan sólo seis semanas, y ahora, su idea se estaba volviendo contra ella.


  Tras cometer el primer asesinato, experimentó sentimientos nuevos, desconocidos hasta entonces, cuando vio por la televisión la crónica policial de turno. «No me encontrarán en la vida —se repetía animada para sus adentros—, no me encontrarán jamás».


  Después del segundo asesinato, Kira fue a la cal e Zhitnaya y se apostó delante mismo de la ancha escalera del Ministerio del Interior. Delante de ella desfilaban los funcionarios ministeriales uniformados o de paisano, algunos lanzaban a la guapa joven una mirada que le resultaba de sobra familiar, y proseguían su camino, mientras Kira seguía inmóvil, repitiendo para sus adentros con exultación y deleite: «Pasáis por mi lado, hasta podéis rozarme, pero ninguno de vosotros sabe, ni sospecha, que soy la que andáis buscando. Soy una criminal.


  Soy una asesina. Deberíais cogerme y encerrarme en los calabozos, pero vosotros pasáis por mi lado, me sonreís y sólo pensáis en lo mucho que os gustaría follarme». La nueva sensación la embriagaba, la excitaba, era de las más fuertes que Kira Levchenko jamás había experimentado en toda su vida.


  También después de cometer su tercer asesinato, Kira fue a la calle Zhitnaya. Como si el ministerio fuese un imán que la atraía poderosamente. Fue entonces que vio a Dmitri Platónov, cuando el hombre se metía en su coche caro y bonito. En realidad, fue ese coche lo que le llamó la atención, y si se fijó en el rostro del hombre, fue porque al mirarlo pensó: «Dentro de nada, también yo tendré un coche así. No, el mío será mejor. Lo tendré, no te quepa la menor duda, y lo tendré por la sencilla razón de que nunca podrás cogerme».


  Y después de cometer su cuarto asesinato lo vio en el metro. Platónov estaba de pie, sujetándose de la barra de arriba y apoyando la frente en el brazo, aparentemente dormitando. Parecía cansado, realmente derrengado, y Kira se dedicó a estudiarlo con interés, tratando de adivinar el motivo por el que viajaba en metro y no montado en su fastuoso coche. Sus ojos se encontraron, y Kira se dejó llevar por la pasión del jugador enfrentado al azar…


  Sabía qué y cómo tenía que hacer para incitar a dar el primer paso al hombre que le gustaba. Todo salió exactamente como lo había planeado. Mientras toda la policía de Moscú andaba buscándola, Kira trababa amistad con un funcionario del Ministerio del Interior. Y no sólo eso. Le prestaba ayuda, disfrutando con cada minuto pasado a su lado, porque esos minutos la llenaban de una sensación tan intensa que resultaba casi insoportable, y era la sensación de estar jugándose la vida. Se marchaba a las afueras de la ciudad a matar a su nueva víctima, y ese hombre, ese sabueso, la acompañaba hasta la puerta pidiéndole que no se retrasara porque la necesitaba. Kira regresaba a casa sintiendo a cada paso la presión del revólver metido bajo el cinturón de los tejanos y camuflado por el holgado jersey, el mismo revólver que hacía dos horas había utilizado para matar a un hombre, y ese funcionario de la policía le salía al encuentro, la saludaba con alegría y le calentaba la cena. No había droga en el mundo que le hubiese proporcionado un placer mayor. Y más adelante, la esperaba otra sensación nueva, siempre que se decidiese a acostarse con él. También eso podía resultar interesante…


  Platónov le gustaba, y deseaba sinceramente ayudarlo, deseaba que sus problemas se resolviesen, que pudiese volver a vivir en su casa y a acudir todas las mañanas a su despacho. Kira no quería que le ocurriese ninguna desgracia, todo lo contrario, agradecía a Dima esos días y esas horas de la euforia y del éxtasis que la desbordaban mientras jugaba a un juego peligroso y apasionante con ese hombre que nada sospechaba. Se esforzaba por cumplir todos sus encargos de la mejor manera posible y con la máxima precisión, sin olvidar por un instante que lo hacía para un teniente coronel del MI que había depositado su vida en sus manos, en las de una francotiradora asesina. ¡Increíble! Ni la mente más calenturienta jamás habría concebido nada por el estilo, pensaba Kira, sonriendo para sus adentros.


  Pero ahora la broma se había tornado verdad, una verdad aterradora. La vida de Dima estaba, en efecto, en sus manos porque le habían ordenado matarlo.


  Kira se daba perfecta cuenta de que se había metido en un serio lío. La gente, cuya atención intentaba ganarse con tanto empeño, no se andaba con chiquitas. No podía dejar de cumplir su encargo, la encontrarían en un pispas y le darían un escarmiento. Pero Kira no tenía la menor intención de hacer lo que esa gente le había ordenado. Nunca, por nada del mundo, mataría a Platónov. Porque, sentada en ese banco del bulevar desierto y lamiendo las gotitas de la lluvia que caían sobre sus labios, Kira comprendió de sopetón que con un sencillo movimiento del dedo sobre el gatillo había apartado del mundo de los vivos a seis hombres, lo mismo que los jugadores de cartas, antes de empezar la partida, al coger la baraja en la mano, apartan los seises, que no intervienen en el juego. Primero quitan los seises, y sólo entonces empieza el juego propiamente dicho. Algo parecido a lo que ocurre en el ajedrez, donde lo más interesante de la partida llega cuando los contrincantes han sacrificado casi todos sus peones. Resultaba que matar a un extraño, después de desarrollar la costumbre de ver en él un simple blanco móvil, no era lo mismo que matar a un hombre con quien se había convivido durante diez días en un pequeño apartamento. Con quien se había charlado largo y tendido. A quien una había preparado comidas. A quien había ayudado y compadecido. A un hombre al que ella gustaba. A un hombre que se le había confiado. No, no era ni remotamente lo mismo.


  Por este motivo, lo único en que debía pensar ahora era en inventar el modo de salvar a Dmitri. Y de salvarse a sí misma. Disponía de dos días para dar con la solución, tenía hasta la noche del martes. Como máximo, hasta la mañana del miércoles.
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  Todas las viejecitas de la escalera tenían muchas ganas de hablar, ni que se hubiesen puesto de acuerdo. Tal vez, sus hijos y nietos las tenían olvidadas, tal vez, todas eran de natural campechano, amigable y curioso, el caso era que, por un motivo u otro, todas estaban muy enteradas de las vidas de sus vecinos y no se hacían de rogar cuando se les pedía hablar sobre esas vidas.


  La conversación con María Fiódorovna Kazakova, de setenta y seis años, inquilina del bajo, se estaba prolongando especialmente.


  —¡Ay, pobre niña! —plañía la viejecita, agitando las manos, pero al mismo tiempo, sin dejar de atender a la visita, a la que rellenaba puntualmente su taza de té, y su confitero, de mermelada—. La pequeña crece abandonada por la madre. El padre es un buen hombre, se merece todos los respetos, pero está trabajando día y noche. En cambio, Vera no es una madre, sino una hiena. Está borracha un día sí y otro también. Ya verá cómo un día de éstos mata a la niña. No sé cómo aún sigue con vida. Es puro milagro.


  —¿Y por qué no se somete a un tratamiento? —preguntó Nastia, relamiendo con deleite la cucharilla bañada en el jarabe de la mermelada de albaricoque.


  —Porque no le da la gana —suspiró María Fiódorovna.


  —¿No sería mejor para todos que se divorciasen? —aventuró Nastia.


  —¡Qué van a divorciarse! —exclamó la viejecita, dejando caer las manos con desesperación—. Ya le habíamos dicho tantas veces: llévate a la hija y ponle la denuncia a tu mujer, para que te den el divorcio y a ella le quiten la patria potestad.


  —Y él, ¿qué dice?


  —Nada. No dice nada, sólo mueve la cabeza. No puedo, dice, exponer a mi mujer a la vergüenza pública. Por otra parte, tampoco quiere que sufra la pequeña. En el colegio se enterarían en seguida de que su madre es alcohólica y de que el juez le ha quitado la patria potestad. Los niños, ¿sabe usted?, son crueles, no la dejarían vivir. Tampoco los maestros son ahora ningunas lumbreras, no sabrán protegerla de otros niños, igual hasta se descolgarán con alguna barbaridad y empeorarán aún más las cosas. No, si yo no digo nada, el padre sabe lo que se hace, si actúa así, es por nobleza. Nadie le mandaba casarse con esa mujer, él mismo la ha elegido, lleva su cruz calladito y no intenta colgarle el mochuelo a nadie.


  —Pero sí se tiene que pensar en la niña —objetó Nastia—. ¿Cómo lo estará pasando? Ella no ha elegido a la madre, ¿por qué tiene que sufrir por culpa de sus borracheras?


  —Ahí está, ya lo ve usted, cada sendero tiene su atolladero —convino Kazakova, asintiendo con la cabeza—. La niña le da lástima, la mujer le da lástima, pero tampoco quiere actuar contra su conciencia. Y la conciencia le dice que no debe echar de casa a la mujer.


  —¿No? —repitió Nastia, soltando una ácida risita—. ¿Y no le dice la conciencia que debe asegurar a la cría unas condiciones de vida normales?


  —Ay, hija, no nos metamos en esos berenjenales. Si lo hace de una manera, está mal, y si lo hace de otra, tampoco sale bien. Que se aclare él sólito, nosotras no somos nadie para juzgarlo.


  —¿Por qué lo dice, María Fiódorovna? Pero si no he venido a verla para juzgarlo. Estoy aquí para ayudar a su policía de barrio, estoy de prácticas, o algo así. Me ha pedido dar una vuelta por el barrio, hablar con los vecinos, preguntarles si tienen alguna queja, si en algún piso hacen demasiado ruido o hay niños desatendidos, familias conflictivas, y cosas por el estilo. Gracias a usted, ahora sé que tenemos que ocuparnos de esa niña para que no vaya por mal camino, para evitar que ande con malas compañías. En cuanto al padre, que no puede meter en vereda a su mujer, eso no es asunto nuestro, en eso tiene usted toda la razón.


  —Ni siquiera le levanta la voz a Vera, nunca le grita, se ve que, a pesar de todo, la quiere —observó Kazakova.


  —¿Nunca? ¿Nunca le ha gritado? —preguntó Nastia, dubitativa—. No me lo creo. Eso no es posible. Tal vez, desde aquí no puede oírlos.


  —¿Que no puedo oírlos? —exclamó María Fiódorovna con enfado—. Esta casa está hecha con bloques de hormigón, fue construida en los setenta, aquí se oye cada susurro, ni que decir tiene, los gritos. Y si tú, hija mía, crees que porque soy vieja también soy sorda, pues llevas razón, porque los susurros, en efecto, no los oigo.


  Pero cuando un vecino levanta la voz, aunque sea un poquito, soy capaz de contarte palabra por palabra todo lo que ha dicho.


  Removió los labios como masticando, se tomó unos sorbitos de té de la taza, manifestando con toda su postura que poner en duda las declaraciones de una señora de edad tan respetable era un pecado imperdonable. Si decía que el marido nunca le levantaba la voz a la borracha de Vera, entonces era absolutamente cierto. Luego, de pronto cohibida, apartó la mirada de su visita para fijarla en la ventana, y tosió levemente.


  —En realidad, no andas muy descaminada, hija mía, una vez sí ocurrió. Le armó una bronca horrible. Pero sólo fue una vez. De eso no te quepa duda.


  —¿Y cuál fue el motivo para que le armase aquella bronca?


  —No voy a mentirte, no lo sé a ciencia cierta, pero me dio la impresión de que la había sorprendido con otro hombre. Montó en cólera, algo terrible. Incluso yo me asusté, pensé que iba a matarla.


  —Pero qué dice, María Fiódorovna, ¿cómo es posible? —pronunció Nastia, recurriendo una vez más a una frase provocativa para sonsacar a la viejecita—. Si como usted misma dice, hace tantos años que le da a la botella, que bebe mucho y a diario, seguramente se la pega a su legítimo tres veces a la semana como mínimo.


  Créame, lo sé con absoluta certeza. Todas las alcohólicas son iguales. Es imposible que el marido la hubiese sorprendido con otro hombre una sola vez. Y si eso hubiera ocurrido antes, no se habría puesto tan furioso sólo por haberla pillado una vez más. Qué importa una vez más o una vez menos. Si aguanta sus borracheras, también aguantará todo lo demás. No, María Fiódorovna, tuvo que ser otra cosa. Creo que se equivoca usted.


  —Pues no, no me equivoco —declaró la viejecita, de nuevo perdiendo la calma—. Pude oír cada palabra. Vera le estaba poniendo los cuernos con un amigo suyo… Eso fue lo que lo sacó de quicio. Y así se lo dijo a la mujer, a las claras, dice, cuando te emborrachas y te vas con otros como tú, con la escoria humana, pues que te zurzan, es tu problema. Hace tiempo que no te toco, y me trae al fresco si te pudres de infecciones. Pero a ése, dice, no tenías ningún derecho a meterlo en el mismo saco, es un blando, se ha dejado embaucar, y lindezas semejantes, eso fue lo que le dijo.


  —Y ella, ¿qué? ¿Qué le respondió?


  —Ay, ¿sabe usted?, creo que estaba demasiado borracha para responderle nada. Porque todo aquello no ocurrió porque el marido la hubiese sorprendido con otro hombre, sino porque ella misma se lo había contado.


  —¿Cómo es eso?


  —Pues cómo va a ser. El marido le dijo algo, le hizo algún reproche inofensivo, y Vera se puso hecha una fiera, empezó a soltar por aquella boca, y ya no había quien la parase. Dice, tú no piensas más que en tu trabajo, nada más te interesa, ojalá tuvieses queridongas, al menos parecería que eres un hombre como Dios manda, pero no, no eres ni carne ni pescado, ni pederasta ni impotente. Tu Dima, en cambio, ése sí que es un tío bragado, ése se da cuenta en seguida de lo que le hace falta a una mujer, y sabe cómo complacerla. Fue entonces que se puso a gritar. Le juro que fue la primera vez en todos los años que lo oía gritar. Por Dios Santo se lo juro. Y Vera, ésa lo escucha y le suelta un disparate tras otro, se va por las ramas, desvaría, por eso le digo que seguramente no estaba en sus cabales. El marido le habla del amigo, y ella, de alguna hermana de alguien, no sé si de la de él, o si de la suya propia. El marido le dice que pudo haberle pegado una infección a su amigo, a ese Dima, y ella le contesta que cuando la hermana estornuda, él cree que ha llegado el fin del mundo. Pienso que con tanto beber se ha bebido hasta los sesos, que ya no rige.


  —Es probable —admitió Nastia, por decir algo.


  Así que Dmitri Platónov se había acostado con la mujer de Serguey Rusánov, una borracha y una tirada. Y lo único que sacó de quicio a Serguey, que no se había inmutado al enterarse de la infidelidad de la mujer y de la conducta indigna de su amigo, fue el temor a que su mujer pudiese haberle contagiado a Dmitri alguna infección que éste pasaría (si es que no la hubiera pasado ya) a su queridísima hermanita, a Elena. Así que era cierto, Rusánov no le había mentido al describirle sus fervorosos desvelos por el bienestar de su hermana. Su amor fraterno era mucho más fuerte que cualquier emoción que pudo haber despertado en él lo ocurrido entre su mujer y su amigo. Tan fuerte era que pudo haberlo llevado a odiar a Platónov, quien había traicionado a Elena al rebajarse hasta una fugaz aventura con la mujer alcohólica de su amigo. Para Rusánov, el suceso había envilecido a Dmitri de forma irreparable. Era un bellaco y un ruin por tirarse a la mujer de un amigo, de un amigo íntimo y antiguo. Y, además, era un imbécil por dejarse enredar por una putilla que sólo Dios sabía a qué clase de gente se había cepillado. Era un imbécil por partida doble, porque una cosa era acostarse con una prostituta y nada más, pero otra muy distinta, ir a ver luego a una tierna jovencita que lo quería y que confiaba en él.


  Rusánov pudo haber empezado a odiar entonces a Dmitri. Y eso lo cambiaba todo…


  2


  2


  Cada minuto que pasaba le dolía a Dmitri, porque seguía sin encontrar una solución. Tenía la sensación de que cada uno de esos minutos se llevaba consigo un pedacito de su vida. Cada minuto acercaba la llegada de Kira, y no tenía ni idea de lo que iba a hacer. La única línea de conducta que parecía segura era fingir que nada había ocurrido. Era lo único que le quedaba. Pero eso sólo lo protegería si Kira no era una enferma mental. Sólo en ese caso sería capaz de pronosticar su conducta, de calcular sus propios pasos, de intentar prever algo. ¿Y si lo era?


  ¿Si era una maníaca afectada por un profundo trastorno mental, capaz de dejarse llevar por un impulso violento en el momento menos pensado?


  «Tengo que hacerlo —repetía Platónov, dando frenéticas vueltas por el apartamento—, tengo que armarme de valor y hacerlo. Más que nada, porque ayer por la mañana le di a entender que lo haría. Necesito mantener la misma actitud que antes, como si nada hubiera pasado, como si no me hubiera enterado de nada, como si no hubiera encontrado el revólver, como si no sospechara nada. Ahora comprendo por qué no podía percibirla tal como siempre había percibido a las mujeres, sobre todo, a las mujeres guapas. Porque no es como ellas. Santo Dios, ¿cómo voy a hacerlo? ¿De dónde sacaré tanto valor? ¿Y si fracaso? Entonces comprenderá en seguida que ya lo sé todo. Un hombre normal es incapaz de hacerle el amor a una asesina. Y si fracaso, si pego el gatillazo, entonces me pondré en evidencia, y no tendrá la menor duda de por qué no puedo cumplir con ella».


  Se perdía en suposiciones acerca de lo que pudo haber pasado para que Kira se estuviese retrasando tanto, y se ponía más nervioso aún al no conseguir calcular el momento aproximado de su llegada y el tiempo de que disponía. Al final, recuperó el dominio de sí mismo y compuso en la mente un guion general del espectáculo que iba a representar cuando la dueña del apartamento regresase a casa.


  En el momento en que franquease el umbral, fingiría estar dormido. Permanecería tumbado muy, muy quieto, atento a cada ruido, luego «despertaría», la llamaría, la invitaría a sentarse a su lado en el sofá, y…


  No, tal vez sería mejor hacerlo de otro modo. Seguiría en la cocina, fingiendo estar absorto en sus pensamientos. No se movería, no le saldría al encuentro, no iría a saludarla en el recibidor, sino que permanecería sentado esperando a que entrase allí. Entonces pondría la voz trágica y le soltaría una sarta de ñoñerías, manifestando con cada gesto un sufrimiento indecible. Haría lo imposible por conmoverla, le diría que le atormentaba que las circunstancias le impidiesen tratarla como un hombre debía tratar a una mujer, cortejarla como correspondía cortejar a una mujer hermosa, y todo, por culpa de unos hijos de puta que la habían tomado con él…


  También podría apalancarse en el recibidor como el convidado de piedra, mirarla en silencio con ojos tristes y luego anunciar con un hilo de voz pero con mucho sentimiento: «Dios mío, Kira, amor mío, he pasado tanto miedo, he pensado de pronto que no ibas a volver, y me he dado cuenta de lo mucho que significas para mí…».


  Repasando en la mente las posibles vías que le conducirían hacia una rápida intimidad, Dmitri no acababa de decidirse por ninguna y al final optó por confiarse al azar. Actuaría según las circunstancias.
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  El domingo iba declinando imperceptiblemente, la noche estaba al caer, pero Nastia tenía la impresión de que ese día se estaba prolongando demasiado, que tenía el triple de horas de las que le correspondían. Quizá, porque se había levantado a las cuatro de la madrugada, a las ocho ya estaba paseando con el general Zatochny por el parque y a las once había empezado a interrogar a los vecinos de escalera de Serguey Rusánov; o quizá porque en todo ese tiempo sus pensamientos habían cambiado de rumbo muchas veces para ofrecerle esquemas de actuación tan variados y tan dispares que a las cinco se encontraba rendida de fatiga y casi enferma. Hacia el mediodía, la lluvia vino a relevar el frío nocturno, y ahora ya por entre las nubes que se deslizaban de prisa por el cielo, empujadas por el viento, estaba asomando el sol, y el cambio brusco de la presión provocaba en Nastia toda clase de sensaciones desagradables y una gran debilidad. Las manos empezaban a temblarle, la cabeza le daba vueltas, y lo que deseaba por encima de todo era envolverse en una gruesa manta y dormirse.


  Al volver a casa después de hablar con las parlanchinas jubiladas, llamó a Ígor Lesnikov, luego se sentó delante del ordenador y, para matar el tiempo, estudió una y otra vez el mapa de la provincia de Moscú sobre el que estaban marcados los lugares de los asesinatos perpetrados por el anónimo francotirador. Ya eran seis los puntitos señalados en el mapa, y Nastia fijó en ellos su mirada, tratando de captar algún sutil indicio de que su situación obedecía a un criterio racional.


  Llamó Liosa Chistiakov, charlaron unos quince minutos, durante los cuales Nastia perdió el hilo de la conversación varias veces porque no lograba dejar de pensar en el francotirador que había osado matar al nieto del poderosísimo Trofim.


  —Aska, ¡despierta! —le gritó Liosa—. ¿Dónde tienes la cabeza? Te he preguntado cuánto tiempo piensas trabajar con el ordenador todavía.


  —Desde la alambrada y hasta la hora de comer —bromeó Nastia, citando un viejo chiste de un cabo de infantería que había conseguido juntar el espacio con el tiempo.


  —Si esta tarde me paso por allí, ¿me dejarás utilizarlo una hora? Seguramente, no has probado bocado en todo el día, te llevaré comida, te prepararé la cena, pero también necesitaría hacer un trabajo en tu ordenador.


  —¿Cómo dices? —le preguntó Nastia distraídamente, y de pronto exclamó—: Liósik, eres un genio. Ven cuando quieras. Te quiero.


  —Estás como una cabra —refunfuñó Chistiakov, pero Nastia tuvo la certeza de que estaba sonriendo—. ¿Tienes pan, cuando menos?


  —No, no tengo. No tengo nada de comida. Ya está bien, Liósenka, un beso, hasta ahora.


  Arrojó el auricular y retornó corriendo al ordenador. Juntar el espacio y el tiempo. ¡Claro que sí! ¡Dios mío, qué sencillo!


  Nastia volvió a levantarse de un salto y se precipitó al teléfono.


  —Andrei, querido —habló atropelladamente en cuanto en el auricular resonó la voz de Andrei Chernysov—, es urgente, corre, consígueme los horarios de los trenes de cercanías de todas las estaciones de Moscú y tráemelos aquí cuanto antes.


  —¿Para qué los quieres?


  —Necesito verlos. Por favor, Andrei, querido, no me preguntes nada, no pierdas tiempo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Aunque tendría que darle de comer a Kirill y también, sacarlo a pasear…


  —Chernysov, ¿es que pretendes que me dé un soponcio? —chilló Nastia—. Tengo aquí seis cadáveres, ¿y tú me sales con esas bobadas? Mete a tu Kirill en el coche, coge su comida y ven zumbando. Aquí puedes darle de comer y sacarlo a pasear. Corre.


  —Eres un pequeño tirano rubio —gruñó Andrei, más que nada, por decir algo, porque sabía muy bien que cuando Anastasia Kaménskaya decía «corre», la cosa iba en serio.


  Y cuando Anastasia Kaménskaya elevaba la voz, es que la cosa estaba que ardía.
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  El antiguo palacete situado en un barrio periférico de Moscú estaba rodeado por una verja de hierro que permitía a un transeúnte ver todo cuanto necesitaba ver para perder de una vez y para siempre las ganas de introducirse en el recinto. El palacete estaba vigilado y protegido con el máximo rigor, cosa que en absoluto animaba a curiosear más de la cuenta.


  A Vitali Vasílievich Saynés no le hacía ni pizca de gracia franquear su entrada porque en aquella casa la conciencia de su propia insignificancia lo asaltaba con especial virulencia. El dueño de la casa lo trataba con un desprecio hábilmente disimulado, pero cuanto más se ocultaba una actitud, tanto más notoria resultaba. Saynés dependía de su anfitrión, y no tenía más remedio que soportar sus desaires.


  —Nuestros socios extranjeros están sumamente disgustados porque hemos tenido que liquidar una empresa más. Esas dilaciones no les hacen gracia, pero lo que les gusta aún menos es que haya tantas complicaciones. Va siendo hora de encontrar algún remedio radical —pronunció el dueño del palacete, sorbiendo poquito a poco el agua mineral de un vaso alto de paredes empañadas.


  —Pero si, en realidad, las cosas no van tan mal —protestó Saynés, titubeante—. Sólo tres hombres se han enterado de lo que ocurría. Dos de ellos están muertos, el tercero los seguirá dentro de muy poco. Hemos recuperado la documentación de los aparatos retirados y de los desechos con contenido en oro. Supongo que no necesitamos preocuparnos de nada más.


  —Olvida que Platónov ha contado todo lo que sabe a una mujer. ¿Piensa hacerse cargo de ella?


  —Claro que sí. Se la liquidará junto con él, al mismo tiempo.


  —¿Así que cree que con esto será suficiente para que podamos seguir trabajando con tranquilidad? —preguntó el dueño del palacete con sorda irritación—. Me parece, Vitali Vasílievich, que se le olvida que hay alguien más que sabe de qué va todo esto. Y ese alguien, por cierto, tiene los documentos, porque lo que tenemos nosotros son sólo copias. ¿Cómo es que no lo ha mencionado?


  —Pero si es de los nuestros —objetó Saynés, sinceramente extrañado—. Trabaja para nosotros, no contra nosotros.


  —Eso es lo que usted cree —rebatió el anfitrión, soltando una carcajada ominosa—. No podemos fiarnos de nadie. Quien se ha dejado comprar una vez puede dejarse comprar de nuevo. Alguien así cambia de preferencias con excesiva facilidad, se rinde demasiado pronto, no es de fiar.


  —¿Por qué lo dice?


  —Trate de recordar cómo empezó todo esto. El hombre del que hablamos le siguió la pista a Platónov para averiguar cuál era ese caso de Uralsk que tanto le interesaba. ¿Se ha parado usted a pensar por qué lo hizo?


  ¿No? Pues entonces, se lo explicaré yo. Quería parar la investigación y acusar a Platónov de alguna fechoría contemplada en nuestro nunca suficientemente ponderado Código Penal. ¿Acaso cree usted que lo hizo por agradarnos? ¿O tal vez, por la pasta gansa que le pagamos? Lamento tener que comunicarle, mi querido Vitali Vasílievich, que no fue por ninguna de las susodichas razones. Ese hombre tiene pendientes unas cuentas personales con Platónov. Nuestro amigo Rusánov se proponía ponerle la zancadilla y empapelarlo, o como mínimo, causarle disgustos sin fin. Éste fue el único motivo por el que empezó a vigilarlo y se tomó la molestia de meter las narices en los documentos de Uralsk. Nuestras relaciones con él arrancan del momento en que nuestros hombres de Uralsk nos informan de que el primero en descubrirlos ha sido Platónov, quien investigaba la denuncia de aquel cretino de Sypko; pero que un tal Rusánov iba pisándole los talones. Fue entonces que sentimos la curiosidad por conocer a ese tal Rusánov, lo invitamos aquí, charlamos y llegamos a un acuerdo ventajoso para ambas partes. Somos los primeros interesados en que la investigación que Platónov había iniciado se viniese abajo como un castillo de naipes. Así que nos pareció más que conveniente que un profesional de su ejecutoria y quien, además, tenía un interés personal en desmoronar el sumario, asumiese esa tarea. Le pagamos bien, de modo que en su caso lo agradable iba acompañado de lo provechoso. No obstante, mi querido Vitali Vasílievich, convendrá conmigo en que la motivación personal es una cosa, mientras que la colaboración deliberada con los malhechores involucrados en una serie de delitos económicos es otra muy distinta. Y, como dice la sabiduría popular, por un quítame allá esas pajas se hacen los hombres rajas. Rusánov nos ha dejado comprar su colaboración, y nadie nos garantiza que un buen día no se le ocurra volverse contra nosotros. ¡Cualquiera sabe lo que puede meterse en aquella cabecita! Bien pues, ahora quiero proponerle el siguiente tema de reflexión: hay un hombre que está al corriente de toda la historia y que tiene en su poder la documentación original. Así las cosas, ¿se encuentra usted en posición para conservar una mínima seguridad el día de mañana? Recuerde un suceso reciente, lo que le ocurrió a nuestro colega Berlioz en los Estanques del Patriarca.


  —Quiere decir que… —habló Saynés, indeciso.


  —Exactamente, mi querido Vitali Vasílievich, eso mismo. Dar este paso es vital, y es preciso darlo lo antes posible. Sólo entonces podremos recuperar cierta relativa tranquilidad.


  —Pero no tengo a quien acudir, el hombre que me ayudaba antes ha sufrido una gran desgracia, le han matado a su único nieto, en este momento no me atrevo a molestarlo.


  —¡No me venga usted con pamplinas! —lo interrumpió con brusquedad el dueño del palacete—. Guárdese sus mocos y sus babas para otro momento. Allá el nieto y el abuelo, olvídese de ellos porque aquí tenemos un problema gordo. Hoy alguien le da pena, pero ¿quién la sentirá por usted mañana? Seguramente, ese abuelo, no, delo por descontado. En una jauría se vive según las leyes de los lobos. Eso es todo, Vitali Vasílievich, no tengo nada más que decirle. Actúe. Y cuanto antes, mejor.
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  Finalmente, Kira hizo un esfuerzo y se levantó del banco. Ni se había dado cuenta de que había permanecido casi tres horas sentada en el bulevar. «Qué rápido ha pasado el día —pensó con angustia—. La mañana del miércoles se me echará encima en un abrir y cerrar de ojos. Tengo que hacer algo. Pero ¿qué?».


  Quería llamar a alguien, a Kaménskaya o al general Zatochny. Podían ayudarla, seguramente sabían cómo sacarla de este apuro, cómo liberarla de la trampa en que se había dejado coger. Pero unos instantes más tarde, Kira comprendió que no se debía discutir un asunto tan grave y peligroso por teléfono, y que sería igual de arriesgado encontrarse con cualquiera de ellos cara a cara. Le quedaba Rusánov, el único a quien iría a ver sin miedo porque era amigo de Dmitri y, por consiguiente, no ocurriría nada terrible incluso si después de hablar con Kira la siguiese y se enterase del paradero de Platónov. Eso haría, decidió Kira, iba a llamar a Serguey. Era su única esperanza.


  Fue bordeando el bulevar y componiendo en la mente las frases con que empezaría la conversación. Pasó delante de varias cabinas de teléfono, pero prosiguió su camino sin detenerse. Recordaba que a dos manzanas de allí, junto a un cine, se encontraba la cabina desde la que ya había llamado a Rusánov una vez. Le parecía que era un buen augurio. Lo llamaría precisamente desde aquella cabina, para que volviese a traerle suerte.


  Kira entró en la cabina, sacó el monedero del bolso y buscó la ficha para la cabina. Echó un vistazo a la pared cubierta de garabatos, de números de teléfono apuntados apresuradamente, y sonrió para sus adentros al volver a leer la frase escrita con una letra llena de complicados adornos: «Lena, sin ti me estoy muriendo, ¿por qué no coges el teléfono?». También la otra vez, esa frase le había provocado una sonrisa. Un poco más arriba, recordó, estaba anotado el número de una dama de nombre exótico. Cierto, aquí lo tenía, un rotulador azul había trazado sobre el plástico blanco: Saulé Mujamediyárovna, 214 10 30…


  Un agudo dolor atravesó a Kira, como si alguien le hubiese clavado en la garganta una fina y larga aguja de hierro al rojo vivo, y la hubiese empujado hasta que su punta se le clavase en las caderas. Kira había recordado.


  Y comprendió por qué después de hablar aquella vez con Rusánov había sentido aquella inexplicable angustia, por qué regresó a casa presa de una imprecisa desazón que no pasó inadvertida a Dima. Aquel día, Kira le dijo a Platónov que tenía la impresión de haber cometido un error, y él la tranquilizó, le explicó que tal sensación era normal cuando se realizaba una tarea insólita por primera vez.


  En aquella ocasión tenía que haberle dicho a Rusánov: «Acuérdese de las tres veces treinta más diez».


  Cuando Kira empezó a pronunciar la frase, su mirada tropezó con el número escrito con rotulador azul, 214 10 30, y lo que dijo mecánicamente fue: «Acuérdese de las tres veces diez más treinta». Creyó estar oyendo su propia voz pronunciando aquellos números equivocados. Pero el objetivo del mensaje era darle a entender que los documentos no estaban en la taquilla número veintisiete, sino en la ciento veintisiete. Tres veces diez más treinta no eran ciento sino sólo sesenta. Así que, Rusánov tuvo que haber ido a buscar los documentos a la taquilla número ochenta y siete. ¿Cómo resultó entonces que los encontrase justamente allí donde Kira los había dejado? Además, aquella misma noche le confirmó que había recogido los documentos de la consigna.


  Entonces, sabía dónde estaban desde el principio mismo. Lo sabía porque después de recibir su primera llamada mandó a la estación a sus hombres, que la siguieron y vieron en qué taquilla metía los documentos.


  Nada hubiera cambiado si Kira le hubiese dicho cualesquiera otros números, incluso podría haberse equivocado al decirle el nombre de la estación de ferrocarril, daba igual, habría recibido el sobre con los papeles de todos modos. Porque tenía una gran necesidad de hacerse con ellos. Y porque no pertenecía en absoluto al mismo bando que Dmitri. No lo creía. No eran amigos sino adversarios. Pero Dima tenía en él una confianza ciega…


  Kira se apresuró a salir de la cabina y se encaminó hacia el metro. Tenía que volver a casa. Tenía que ver a Dima, tenía que contárselo todo, decirle que se estaba equivocando respecto a su amigo, que su amigo lo había traicionado. Que las cosas estaban mucho peor de lo que creían porque era más que probable que hubiesen identificado a Kira ya entonces, hacía una semana, y que ahora querían enviar a su apartamento a un asesino a sueldo…


  No, eso no podía contárselo. Kira no podía estar enterada de lo del asesino. Pero daba lo mismo, lo avisaría de lo de Rusánov de todos modos.


  Por primera vez en muchos años se sintió llena de compasión y ternura. Kira Levchenko nunca había amado a nadie con la excepción de su ex marido, era demasiado fría e imperturbable para amar. Hubo hombres que habían despertado en ella cierto interés, los había dejado cortejarla, se había acostado con ellos, luchando denodadamente en cada momento contra un aburrimiento mortal, porque ninguno de ellos le había inspirado esos sentimientos cálidos, ninguno la había conmovido hasta el punto de echarlo de menos y de esperar con impaciencia un nuevo encuentro. Pero ese día, al comprender que no podía matar a Platónov, también comprendió de repente que había llegado a acostumbrarse a él, que ese hombre no la dejaba indiferente, que había ido demasiado lejos en el juego que ella misma se había inventado, cuando decidió convertir a Dmitri en la fuente de sensaciones extraordinariamente fuertes, que alimentaban su pasión de jugadora, y como resultado, se había encontrado interpretando el papel de madre, que protegía y mimaba a su niño, que lo ayudaba a superar una situación complicada y peligrosa.


  Caminaba cada vez más de prisa, y al final subió la escalera mecánica casi corriendo. Si no se le ocurría nada para salvarlos a los dos, a sí misma y a Dmitri, si no se le ocurría nada antes de la mañana del miércoles, por la noche del mismo día los matarían a ambos, por más que Kira intentase confundirlos. Conocían sus nombres, tenían su dirección, matarlos no iba a representar la menor dificultad. A ella y a Dmitri, les quedaban dos días y medio de vida. De vida. De vida…
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  Andrei Chernysov se presentó llevando en la traílla a su enorme Kirill, su adorado pastor alemán, en cuyo certificado de pedigrí ponía un nombre largo y difícil de pronunciar, pero como incluía las letras «k» y «r», le había permitido a su dueño transgredir el reglamento y llamar a su perro por ese nombre más sencillo y humano.


  —Estás echando a perder todos mis esfuerzos por criar al chucho como Dios manda —declaró nada más traspasar el umbral—. Un buen perro debe comer siempre en su casa y siempre de su propia escudilla. Bueno, la escudilla la he traído.


  —¿Y los horarios de trenes? ¿Los has traído también? —preguntó Nastia, acariciándole el cuello a Kirill.


  A decir verdad, el perro no destacaba por su amabilidad en el trato con la gente, pero toleraba a Nastia en su calidad de vieja conocida. Compartían algunas experiencias. Primero, una vez, durante una operación de detención de un criminal peligroso, Kirill, que la estaba guiando hacia un lugar seguro, alejado de los disparos, la empujó de modo que un hombro de Nastia golpeó con fuerza una puerta de hierro, que no estaba cerrada sino sólo entornada; como resultado, Nastia cayó, se destrozó una rodilla y se rompió un tacón, por lo que durante mucho tiempo, el perro se sentía culpable en su presencia. Segundo, hacía un año y medio, cuando unos criminales le dieron un susto a Nastia haciéndole notar que se habían hecho con las llaves de su piso, Kirill pasó a su lado toda la noche, y no se limitó a protegerla, sino que también se encargó de calmarla. Y a primera hora de la mañana, Andrei Chernysov le cambió la cerradura y se llevó al perro.


  —También. Aquí los tienes —dijo Andrei, tendiéndole nueve folletos—. ¿No quieres explicarme a qué vienen esas prisas?


  —Mmmmm —farfulló Nastia una ininteligible respuesta mientras se sentaba delante del ordenador—. Ven aquí.


  Mira, éstos son los lugares donde fueron encontrados los cuerpos de las víctimas del francotirador. Tú y yo partíamos del supuesto de que el criminal tenía por costumbre alejarse siempre a la misma distancia de Moscú, y nos basamos en esta premisa para tratar de definir la zona aproximada donde podía situarse su domicilio. Pero tal vez, ¿el busilis de la cuestión no es la distancia sino el tiempo? Mata allí adónde tarda en llegar, pongamos por caso, dos horas. También en este caso es fiel a una costumbre, pero otra distinta, no de kilómetros sino de horas y minutos. ¿Captas la diferencia?


  —Bueno, más o menos —contestó Andrei, moviendo la cabeza con vaguedad—. Dime algo más concreto.


  —¿Algo más concreto? Escucha. Todo depende de la distancia que separa su casa de las estaciones de ferrocarril. Los trenes que salen de todas las estaciones circulan a la misma velocidad, pero para ir a una estación sólo tarda cinco minutos, mientras que para llegar a otra, necesita una hora larga. Por eso, cuando coge un tren, se aleja hasta cien kilómetros, pero cuando coge otro, asesina a veinte kilómetros de distancia de Moscú. Ahora abriremos los horarios y calcularemos cuántos minutos dura el trayecto en tren hasta las estaciones donde fueron cometidos los asesinatos. Supongamos que para ir a la estación más alejada hay que coger un tren que sale de la estación situada más cerca de la casa del francotirador. Etcétera. ¿Comprendes la idea?


  —Comprenderla, sí que la comprendo. Pero no acabo de ver claro cómo ponerla en práctica.


  —¿Qué es lo que no acabas de ver claro?


  Nastia sintió una rabia sorda. No aguantaba que la entretuviesen cuando estaba «en plena disposición de combate».


  —Tenemos que contar los minutos, eso lo he comprendido. Pero luego, ¿qué piensas hacer?


  —Andrei, querido, olvídalo, no te líes —dijo Nastia, dejando caer la mano con ademán de desaliento—. De eso me encargaré yo si no sabes lo que hay que hacer luego. Lo único que quiero de ti es que me eches una mano.


  —Vale —contestó Chernysov, soltando un suspiro—. No te pierdes una para humillarme, Anastasia. Me haces una demostración de tu magia potagia intelectual y te quedas tan ancha al verme boquiabierto y patidifuso, en vez de sentarte al lado de tu compañero y explicarle con paciencia cómo lo haces.


  —¡Vergüenza debería darte! —exclamó Nastia, riéndose—. Ya eres mayorcito para tener esos complejos.


  Mira, yo, por ejemplo, no sé hacer muchas cosas, no sé correr, no sé disparar, no soy cinturón negro, no he ganado copas de competiciones; en cambio, tú tienes un supersobresaliente en todo eso. ¿Crees que voy a cortarme las venas por eso? ¿O que voy a odiarte a muerte? Tú sabes hacer unas cosas, yo, otras, y en paz.


  Seamos amigos. Y no se te ocurra enfadarte conmigo.


  Abrieron los folletos de horarios de trenes, agarraron los lápices y se pusieron a hacer cálculos. Luego Nastia compuso una tabla que sólo ella sería capaz de descifrar, sacó a la pantalla el mapa de la ciudad con el esquema del metro y, triunfante, señaló con el dedo el distrito Norte.


  —Aquí lo tienes, mira. Éste es el barrio desde donde uno tarda cinco minutos en llegar al andén de la línea Dmitróvskaya de la dirección de Riga, ocho, a la estación Savélovo, y diez, al apeadero Petrovsko-Razumóvskaya de la dirección de Leningrado. Estas paradas de tren coinciden exactamente con los lugares de asesinatos más alejados de la ciudad. Están a casi dos horas de viaje. Y ahora, mira aquí. En dirección a Kiev sólo estuvo viajando cuarenta y cuatro minutos, en direcciones a Yaroslavl y a Kazan… es tan sencillo que dan ganas de reír. En ambos casos, son cincuenta y ocho minutos justos. Es decir, resulta evidente que cada vez emplea más o menos el mismo tiempo para recorrer el camino desde su casa hasta el lugar del asesinato.


  Cuando comparábamos los kilómetros, al principio nos salía el distrito Oeste, pero luego su situación se nos fue desplazando hacia el Central. Pero si nos fijamos en el minutaje, obtenemos el Norte. Incluso podemos ser más exactos, se trata de un barrio situado cerca de las vías que salen de las estaciones de Leningrado, Savélovo y Riga.


  —Eso no lo he cogido, ¿por qué crees que vive cerca de estas estaciones precisamente? Quedan más o menos a la misma distancia, de acuerdo, pero ¿por qué crees que esta distancia tiene que ser corta? Piensas que vive aquí, pero puede perfectamente vivir ahí —objetó Andrei, señalando la parte noreste del distrito, la avenida de la Paz y sus aledaños—. Ahí está la estación de Riga, y muy cerca, el apeadero Kalanchevskaya de la dirección de Leningrado, y si sigue por la calle Susevsky Val, llegará a la estación de Savélovo en un suspiro.


  ¿Por qué has descartado esta posibilidad?


  —Porque sé contar hasta cinco, amigo mío. El lugar que señalas corresponde a otra línea de metro, y si la coges para ir a las estaciones de Kiev y a la plaza de Komsomol, donde tenemos las de Yaroslavl y de Kazan, tardarás un tiempo diferente en cada caso. Pero si nuestra hipótesis es cierta, y no se trata de kilómetros sino de minutos, el francotirador debe tardar el mismo tiempo en llegar a cualquiera de estas estaciones. De aquí que su casa tiene que encontrarse cerca de una estación de la línea Serpujovo de metro. Si coge esta línea, necesitará exactamente dos minutos más para ir a la estación de Kiev que a la plaza de Komsomol. Además, hay otra cosa.


  No olvides que en la plaza de Komsomol también se encuentra la estación de Leningrado. Cuando cogió un tren en esa dirección, mira lo que se ha alejado de la ciudad. Esto significa que para coger un tren en dirección a Yaroslavl o a Kazan fue a la estación central, pero para desplazarse en dirección a Leningrado utilizó la parada subterránea situada al lado de su casa.


  Chernysov se levantó del bajo sillón que había tenido que acercar a la mesa para poder ver el monitor, se removió con todo el cuerpo, intentando desentumecer los músculos de la espalda, y se desperezó haciendo crujir las articulaciones. Luego miró a Nastia con expresión picara y retorció la cara haciendo jeribeques aterradores.


  —Da igual, de todos modos disparo mejor que tú.


  Nastia estuvo a punto de responderle con alguna guasa, pero en ese momento llamaron a la puerta.


  —¡Lo ves! —anunció Andrei con satisfacción—. Chistiakov ya está aquí, y seguro que nos trae mucha carne.


  Ahora entre los dos prepararemos una comida como en tu vida podrías soñar, para que bajes esos humos y dejes de creer que eres lo más inteligente que hay en el mundo. Un tío, cuando se encuentra a tu lado, se vuelve intelectualmente impotente, del miedo que le da tu cerebro.


  Pero Andrei estaba equivocado. Quien apareció en el umbral no fue el futuro marido de Nastia, sino Ígor Lesnikov, que le tendió en silencio un cuaderno de música que media hora antes había encontrado en el piso de Elena Rusánova. A una de las páginas le faltaba un trocito: a lo largo del borde, alguien había recortado con tijeras una tira de papel.
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  Al oír el chasquido de la llave en la cerradura, Platónov de pronto se asustó. Sí, sabía que ese momento llegaría tarde o temprano, porque tarde o temprano, ineludiblemente, Kira volvería a casa. Pero sólo ahora se daba cuenta de que en su fuero interno había acariciado la esperanza de que, de un modo u otro, todo fuese a arreglarse solo. Ni siquiera intentaba comprender qué significaba eso de «arreglarse solo». ¿Que a Kira la hubiese atropellado un coche? ¿Que la hubiesen detenido? ¿Que sobre Moscú hubiese descendido un ovni y hubiesen desembarcado invasores extraterrestres? ¿Qué era lo que podría haber ocurrido para evitarle quedarse en el apartamento a solas con una asesina despiadada y, lo más probable, demente? Cierto, la esperanza era lo último que se perdía.


  La puerta del piso se abrió, pero Platónov seguía sin decidir qué era lo que tenía que hacer, cómo debía comportarse, cómo iba a obligar a su cuerpo a realizar aquello que podía salvarle la vida. Se quedó inmóvil, en silencio, con la espalda apoyada en la jamba de la puerta de la cocina y con la mirada fija en la mujer que estaba entrando en el apartamento. Le llamó la atención lo terriblemente pálida que estaba.


  —Dima —lo llamó con voz repentinamente ronca.


  A Platónov no se le escapó ni esa súbita ronquera, ni los labios temblorosos, ni el miedo de Kira. Continuó callado, pero se puso en guardia y trató de adivinar la causa de su nerviosismo.


  —Dima —repitió la joven, tendiendo hacia él los brazos, y el hombre oyó en su voz, además del miedo, también el deseo.


  Se precipitaron el uno hacia el otro sin mediar palabra, sin andarse con rodeos. Platónov dio un tirón a la cremallera de la chaqueta, se la arrancó a Kira sin despegarse de sus firmes labios y acto seguido encontró el cierre de sus tejanos. Dos minutos más tarde, tras eliminar todos los obstáculos, la poseyó allí mismo, en el recibidor, sin haber pronunciado una sola palabra, sin haber emitido un solo sonido. Lo único que se oía era la respiración entrecortada de ambos y el chirriar de la silla en la que Kira se había apoyado con las manos.


  Dmitri deseaba de todo corazón que todo saliese bien. Por la sencilla razón de que temía despertar sospechas. Por primera vez en su vida no hacía el amor a una mujer, sino que copulaba con ella sin pensar más que en salvar su pellejo. Tuvo la impresión de que todo se estaba prolongando demasiado, que no iba a terminar jamás, que ahora estaba condenado a permanecer así eternamente, agarrado a una mujer de caderas desnudas y efectuando todos los movimientos corporales de rúbrica, porque en cuanto parase, moriría. Porque esa mujer lo mataría. Lo único que podía hacer para impedir que lo matase era seguir copulando. Esa imagen de pesadilla se deslizó en su mente en un breve instante, pero tal fue su nitidez que Platónov sintió escalofríos y creyó desfallecer.


  Por fortuna, en ese momento Kira lanzó un sordo gemido, y el hombre se permitió relajarse un poco al comprender que lo había conseguido, que había podido, que no se había delatado.


  La luz del recibidor estaba apagada, Kira no había tenido tiempo de encenderla cuando llegó. En silencio, sin mirarse el uno al otro, recogieron su ropa del suelo. Platónov se retiró a la habitación, Kira, al cuarto de baño. En el apartamento se instaló un silencio tenso y ominoso.


  Se vistió de prisa, pasó el peine por el pelo, encendió el televisor y se sentó en el sillón situado al lado de la pequeña mesa de centro. Podía oír cómo Kira se duchaba, cómo abría luego la puerta del cuarto de baño, y se fijó en que esa vez no hubo chasquido del pestillo. Por primera vez en todo el tiempo, Kira se había duchado sin cerrar la puerta con pestillo.


  «Eres un idiota —se regañó Platónov a sí mismo para sus adentros—, tenías que haber entrado junto con ella, es lo que hacen todos los amantes normales. Salta a la vista que lo esperaba. Yo, en cambio, me he comportado como el último puerco, he satisfecho mi necesidad y, sin decir esta boca es mía, me he arrellanado delante de la televisión. Pero no podría haberla acompañado al cuarto de baño porque seré buen detective pero como actor no valgo nada, no habría sabido dominarme, habría empezado a mirar de soslayo el armario donde guarda el revólver».


  Kira no entró en la habitación, pasó directamente a la cocina y se atareó en preparar la cena. Platónov comprendió que debía actuar si no quería encontrarse en un callejón sin salida del que luego nunca tendría escapatoria. Hizo una profunda inspiración, expulsó con fuerza el aire de los pulmones y fue a disculparse con Kira.


  La joven estaba delante de la ventana y miraba a un punto impreciso del espacio.


  —¿Estás enfadada conmigo? —habló Platónov sin ambages—. Perdóname, cariño, ya sé que mi comportamiento ha sido grosero, que no he sabido contenerme, que no debía… Perdóname, Kira. El primer día ya te advertí que me gustas muchísimo, es cierto que te había prometido dominarme hasta que tú misma expresaras el deseo de hacer nuestras relaciones más íntimas, pero no soy de piedra. Te deseaba demasiado.


  Una vez más, te ruego que me perdones.


  Kira se volvió hacia él y le sonrió, pero en esa sonrisa había algo extraño.


  —¿Me deseabas? ¿Pero ahora ya no me deseas? —le preguntó con mucha calma.


  —Pero ahora ya te deseo más todavía —bromeó haciendo un torpe juego de palabras—. ¿Cómo puedo expiar mi culpa?


  —Tienes que matar a Rusánov —le contestó la joven con el mismo tono que si le dijera: «Tienes que colgar este estante en la pared y planchar la ropa».


  «Dios mío, así que es verdad, no está en sus cabales», pensó Dmitri con desesperación. En este caso, las probabilidades de salvar la vida eran escasas, a menos que saliese corriendo de ahí, de ese apartamento tan pequeño y tan acogedor, en ese mismo instante. Lo malo era que no tenía adónde correr.


  —No te he oído bien —pronunció, esforzándose por imprimir a su tono toda la indiferencia de que fuera capaz—. ¿Qué has dicho que tengo que hacer?


  —Tienes que matar a tu amigo Serguey Rusánov. Porque tu amigo Serguey Rusánov no te cree y quiere perjudicarte. Perdóname, Dima, he cometido un error, pero hoy ese error me ha permitido comprender quién es tu verdadero enemigo.


  —Pero qué dices, Kira —contestó Dmitri con suave reproche—, eso es imposible. Hace muchísimos años que Serguey y yo somos amigos, ¿por qué iba a querer perjudicarme?…


  Siguió pronunciando mecánicamente palabras inútiles, las primeras que le venían a la lengua, tratando de convencer a Kira de que estaba equivocada, pero con cada segundo que pasaba, en su mente iba cobrando más fuerza un pensamiento: sí que era posible, sí que era muy posible. «Es posible. Porque si es verdad, todo resulta perfectamente claro en seguida. Serguey pudo haber identificado a Tarásov, primero, porque es un agente operativo con amplia experiencia, y segundo, porque me conoce demasiado bien. Serguey pudo haber asesinado a Agáyev, porque yo no había ocultado a nadie que íbamos a vernos, porque para mandar teletipos a Slava había utilizado el aparato de nuestra unidad de guardia, y porque salimos del ministerio juntos. También resulta fácil de explicar la autoliquidación de la empresa Variante. Creí que Rusánov había incurrido en algún error, y me extrañó que un especialista de su categoría y experiencia hubiese cometido semejante desliz. Y ¿si no fue un desliz? Pero ¿por qué? Dios mío, ¿por qué lo habrá hecho? ¿Para qué?».
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  El lunes por la mañana, Platónov se despertó al amanecer y se quedó pensando si debía levantarse y correr el riesgo de despertar a Kira, o si sería mejor seguir tumbado entre las sábanas calientes y reflexionar.


  Esa noche había vuelto a dormir en la cocina, en el catre plegable. La noche anterior, él y Kira mantuvieron una difícil conversación cuyo objeto fue Serguey Rusánov. Kira seguía en sus trece, Dmitri salió en defensa de su amigo, pero cuantos más argumentos esgrimía en su favor, más graves eran sus propias sospechas.


  —Dima, déjalo ya —dijo por fin Kira con cansancio—. Ni tú mismo te crees lo que estás diciendo.


  Platónov reconoció que tenía razón.


  Hasta bien entrada la noche, no mencionaron ni con media palabra lo ocurrido en el recibidor. Pero a medida que se fue acercando el momento de retirarse a dormir, más difícil les resultaba a los dos disimular su incomodidad. Se tomaron varios tés en la cocina, tratando de aplazar el momento crítico, se enzarzaron en discusiones vacías, intercambiaron preguntas superfluas y respuestas cargadas de pormenores innecesarios.


  Finalmente, Platónov se puso en pie.


  —Tienes que descansar, Kira —le dijo con cariño—. Ve a acostarte.


  La joven lo miró con aire interrogante, como preguntándole: «¿Y tú? ¿Vienes conmigo o dormirás en la cocina?


  »Pero permaneció en silencio.


  —Ve a dormir, cariño —repitió él—. Luego pasaré a darte las buenas noches.


  De prisa, Dmitri desplegó el catre, colocó las sábanas, se quitó la camisa y los calcetines y, vestido sólo con los tejanos, entró en la habitación. Kira ya estaba en la cama con un libro en las manos, y Dmitri se dio cuenta de que su rostro no estaba relajado como correspondería a alguien que estuviera a punto de dormirse. Se sentó en el borde del sofá y le acarició el pelo con gran delicadeza.


  Acto seguido, en los ojos de Kira se encendió aquel fuego que ya le resultaba tan familiar. Pero esta vez, la cara de la joven no se animó, los arreboles no la avivaron, todo lo contrario, seguía pálida, sus labios se apretaban con firmeza, el cuello se erguía tenso. Kira levantó los brazos, lo agarró por el cuello, lo atrajo hacia sí, y Dmitri notó que estaba temblando.


  «Pero ¿qué tiene? —pensó con fría extrañeza—. ¿Se ha puesto cachonda, o qué? Vaya, menuda suerte la mía, dar con una asesina maníaca y ninfómana».


  Hizo rutinariamente los movimientos que se esperaba que hiciera, introdujo las manos debajo de la manta y acarició la piel tersa y sedosa de Kira, rozó con los labios su cara y susurró palabras de ternura apenas audibles, sin dejar de observarla en todo momento con suma atención, tratando de comprender con claridad qué era lo que esa mujer pretendía: tan sólo comprobar que seguía atrayéndole, u obtener el servicio completo según el programa máximo. De repente, Kira abrió los ojos, y lo que Platónov vio en ellos fue un terror indisimulado, un terror rayano en el pánico.


  —¿Qué te pasa, amor mío? —le preguntó en voz baja, besándole el cuello—. ¿Hay algo que no te gusta como lo hago?


  —Dima, no quiero morir —le dijo la joven en un atropellado susurro—. No quiero, no quiero, no quiero. Tengo miedo. Si me ha hecho seguir, puede matarnos.


  «Gracias a Dios, no está loca —pensó Platónov con alivio—. Un instinto de conservación normalmente desarrollado se enfrenta al miedo a morir y la lleva a autoafirmarse como ser vivo. ¿Qué se puede oponer a la muerte? Únicamente, la procreación. Por eso, la proximidad de la muerte provoca un incremento de la actividad sexual. Sin embargo, está demasiado asustada. Creo que sabe más que yo. Entonces, no me lo ha dicho todo. Me gustaría saber qué es lo que yo ignoro y que la hace estremecerse de terror».


  Se dedicó a tranquilizar cariñosamente a Kira, a consolarla, a decirle que no les iba a pasar nada horrible, que ella se lo había inventado todo, la acarició con perseverancia y conocimiento de causa hasta que la joven cerró los ojos y se reclinó en las almohadas, jadeante.


  Cuando terminaron, Dmitri besó a Kira en la mejilla y se fue a dormir a la cocina. A juzgar por el silencio que se había instalado en la habitación, Kira se había dormido en seguida y profundamente, y Platónov le envidió sus nervios. Él, en cambio, estuvo dando vueltas un largo rato todavía, intentando comprender qué pudo haber asustado a Kira hasta ese punto, qué era lo que le causaba semejante pavor, y al mismo tiempo, trataba de tomar una decisión sobre la conducta que debía adoptar más adelante. La pregunta más importante se refería a Kira: ¿qué hacer con ella? Cierto, era una asesina, era una criminal que tenía sobre su conciencia seis vidas cruelmente arrebatadas, y sin lugar a dudas se merecía un castigo. Pero esa misma mujer no había vacilado al llevarlo a su casa cuando Platónov necesitaba cobijo y un poquito de descanso; esa mujer lo había creído y había aceptado ayudarlo sacrificando sus propios planes y comodidades. Y además, en ese momento estaba aterrada y necesitaba, a su vez, apoyo y protección. «¿Qué me dices, pues, Platónov —se preguntó Dmitri a sí mismo—, qué es lo que prefieres ser, un poli o un hombre?».


  Con esta pregunta en la cabeza se durmió y con ella amaneció, y decidió remolonear en la cama un poco más, para no despertar a Kira y para poder reflexionar con tranquilidad y a solas consigo mismo.


  Cuando Kira se levantó, Dmitri ya había tomado la decisión y pensaba, huraño: «No eres ni un poli ni un hombre. Lo que eres, Platónov, es simplemente un cabrón».
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  Siguiendo las indicaciones de Platónov, Kira fue de nuevo al centro de la ciudad, al Cinturón de Jardines, a telefonear. Su primera llamada fue para Kazántsev.


  —Dima aún no ha terminado de trabajar con Katia de Omsk —pronunció Kira la frase convenida—. Necesita saber adónde tiene que ir hoy.


  —Podré decírselo dentro de cinco minutos —prometió Kazántsev—. Vuelva a llamarme entonces.


  Pasados los cinco minutos, Kira ya sabía que ese día, la contraseña para solicitar información en la Oficina Central de Empadronamiento era «Vbrónezh». Sin la contraseña, como le había advertido Dmitri, la OCE no proporcionaba datos personales de los vecinos de Moscú a nadie, y aun con la contraseña, preguntaban el nombre y el cargo.


  —En la Dirección Provincial hay una funcionaría que se llama Lamara Usangovna Bitsadze, y éste será el nombre que les darás. ¿Sabes hablar con acento georgiano?


  Kira sonrió y pronunció unas cuantas palabras, imitando la dicción de una popular cantante georgiana conocida sobre todo por su interpretación de romanzas rusas.


  —Excelente —la alabó Dmitri—. Bien pues, primero llamarás a Kazántsev, le preguntarás la contraseña, luego llamarás a la OCE, dirás que eres Lamara Usangovna Bitsadze, de la Dirección Provincial, y les pedirás tus propios datos. Les darás tu apellido, tu nombre, tu patronímico y el año de nacimiento, y solicitarás la dirección y el número de teléfono.


  —¿Para qué lo necesitas? —se extrañó Kira.


  —Tenemos que comprobar que no hay ningún pez gordo de la policía implicado en este juego contra nosotros —le explicó Platónov, sintiéndose un completo idiota—. Serguey no tiene autoridad para coger el teléfono y mandarnos un asesino, debe informar a sus superiores y soltarles alguna milonga sobre el tremendo peligro que yo represento, y lindezas por el estilo. En una palabra, si han estado vigilándonos y, en general, si la han tomado con nosotros, ni tu apellido, ni tu domicilio figurarán en el registro. La información no estará disponible, ¿comprendes? Porque estamos pendientes de algo así como una resolución sobre nuestra situación procesal.


  Por eso, si en vez de proporcionarte los datos, te contestan que debes llamar a algún funcionario del MI, significará que tenías razón y que debemos salir de aquí en globo. Pero si te dan todos los datos que les pidas, en ese caso no hay motivo de preocupación, y tu domicilio no figura en ninguna orden de vigilancia. Sobre todo, no olvides hablar con acento.


  Así que ahora Kira se encontraba en la cabina telefónica y, procurando reproducir con la máxima fidelidad el acento georgiano, decía:


  —Buenos días, señorita, ¿nos damos una vuelta por Vorónezh?


  —¿Su nombre?


  —Soy Bitsadze, de la Dirección Provincial.


  —¿A quién buscamos?


  —A Levchenko.


  —Espere.


  Medio minuto más tarde, en el auricular resonó otra voz femenina.


  —Levchenko. ¿Nombre y patronímico?


  —Kira Vladímirovna.


  —¿Año de nacimiento?


  —1965.


  —¿Lugar de nacimiento?


  —Moscú.


  —Ivánovskaya, 18, apartamento 103. Teléfono…


  Kira escuchó cómo le dictaban su propia dirección y teléfono, dio las gracias y colgó. Así que Rusánov no se había atrevido a actuar contra ellos por la vía oficial. Esto significaba que en el MI nadie estaba enterado del lugar donde se ocultaba Dmitri Platónov. Hasta aquí, bien.


  Y por último, una llamada más, la tercera de las que Dima le había encargado hacer. Tenía que telefonear a Kaménskaya y pronunciar una frase misteriosa: «El lugarteniente del director del GVIR de la Dirección Central hace mal su trabajo».


  —Y eso, ¿qué significa? —preguntó Kira, asombrada, al escuchar las extrañas instrucciones de Platónov.


  —No te calientes la cabeza con esto, no pierdas tiempo —contestó el hombre, esbozando con la mano un gesto expeditivo—. Es una especie de contraseña, una de esas cosas de policías, nuestra jerga. Lo único de lo que tienes que preocuparte es de recordar las palabras y de pronunciarlas.


  —No, necesito comprender lo que hago —insistió Kira—. Me niego a llamar a Kaménskaya mientras no sepa qué le digo y para qué se lo digo.


  —Bueno, verás, los ciudadanos rusos que salían al extranjero como representantes, primero, de la empresa Artex y luego, de Variante, habían tramitado sus pasaportes en el GVIR de la Dirección Central. Uno de sus funcionarios era un listillo descarado que aceptaba sobornos y a cambio de una buena cantidad de dinero preparaba los pasaportes en un plazo de tres días, prescindiendo de todos los controles de rigor e infringiendo todos los reglamentos. Yo lo sabía, lo sabía desde hacía tiempo, pero me callaba para no espantar a todos los demás pájaros. Pero ahora que tú y yo hemos comprendido que Rusánov nos había vendido y que, a pesar de todo, los documentos que tanto trabajo me había costado conseguir habían ido a parar a manos extrañas, podemos ocuparnos del GVIR. Que Kaménskaya diga una palabrita a quien corresponde para que les manden una inspección. ¿Comprendes ahora?


  —Ahora sí —dijo Kira.
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  Cuando la llamó la mujer que hacía de enlace de Platónov, Nastia se encontraba en su despacho preparando el informe analítico de turno para Gordéyev. Lo que oyó la dejó atónita.


  —¿He entendido bien? —preguntó—. ¿El lugarteniente del director del GVIR de la Dirección Central no desempeña sus funciones como debe?


  —Exactamente.


  —De acuerdo, me ocuparé de eso —contestó Nastia secamente.


  La situación había dejado de gustarle. Nada más que el día anterior, cuando Ígor Lesnikov encontró en casa de Elena Rusánova el dichoso cuaderno de música del que alguien había recortado una tira de papel para apuntar el número de cierta cuenta bancaria, Nastia pensó con tristeza que tanto Rusánov como Platónov habían tenido acceso al cuaderno en cuestión. Tanto uno como otro frecuentaban el piso de Elena, y ambos solían utilizar su teléfono para hacer llamadas relacionadas con su trabajo.


  Después de reflexionar un poco, llegó a la conclusión de que era poco probable que Platónov hubiese entregado a quien fuese el número de una cuenta en la que se había ingresado un dinero supuestamente destinado a sobornarlo a él. En este caso, cabía suponer que, a pesar de los pesares, no había sido Dmitri quien le había pasado el papelito a Agáyev. Las conclusiones del análisis grafológico tardarían en llegar, en el Departamento de Peritajes Criminológicos las cosas se movían despacio. No porque los que trabajaban allí fuesen unos holgazanes y unos gandules, nada de eso, se mataban a trabajar, pero el departamento tenía más vacantes que empleados, y el número de análisis solicitados crecía en proporción directa al de los crímenes que se cometían en la ciudad. Para realizar las comparaciones, se había mandado a los expertos muestras de escritura de Platónov, de su mujer Valentina, del propio Agáyev, de Tarásov, de Serguey Rusánov y de algunos más.


  Pero los resultados no habían llegado todavía, y era fácil poner en duda la buena fe de Platónov. Y por si fuera poco, ahora se producía esa sorprendente llamada que la alertaba sobre la actuación del lugarteniente del director del GVIR Central. ¿No se estaría Platónov burlando de ella?


  Nastia abrió el listín telefónico y encontró el número del GVIR de la Dirección Central. El lugarteniente del director era Bitsadze Lamara Usangovna. Nastia sonrió para sus adentros. Lamara Bitsadze se había hecho famosa en todo Moscú cuando, nada más empezar a trabajar en el GVIR Central, se dedicó a revisar las comprobaciones realizadas por sus subordinados, repasando una por una todas las solicitudes de pasaportes de los ciudadanos rusos que aspiraban a viajar al extranjero. Se pasó días enteros colgada del teléfono, martirizando a las señoritas de la Oficina Central de Empadronamiento, cotejando listas, verificando números, años de nacimientos, domicilios y teléfonos, y al final sacó a la luz pública los nombres de los funcionarios que expedían pasaportes pasando por alto las normativas vigentes y, encima, los concedían a quienes no tenían el menor derecho a otro pasaporte que no fuera el interno, el destinado al uso dentro de los límites de Rusia.


  ¿Qué podía pues significar esa frase, que Lamara Usangovna incumplía sus funciones? ¿Que había dejado de cotejar las solicitudes con los datos de la OCE? ¿Que también ella había empezado a aceptar sobornos? ¿O…?


  De prisa, Nastia marcó el número de Bitsadze. Lamara tenía una voz baja, un contralto tan profundo que el auricular parecía vibrar cuando hablaba. Escuchó en silencio las explicaciones más bien confusas de Nastia.


  —Sí, hoy he llamado a la OCE varias veces para pedirles informaciones —contestó en seguida.


  —¿Cuántas?


  —Seis o siete, no me acuerdo del número exacto. Si quiere, voy a consultar mis libros.


  —Lamara Usangovna, ¿sería tan amable de llamar a las chicas y pedirles que le manden la lista de todas sus consultas de hoy?


  —Santo cielo, ¿para qué voy a hacerlo? —exclamó Bitsadze, extrañada—. Tengo a mano todos los expedientes que he comprobado, le puedo dar la lista completa.


  —Esto, por otra parte. Sin embargo, debe llamar a las chicas. Tengo la impresión de que alguien les ha solicitado información utilizando su nombre.


  —De acuerdo, voy a llamarlas —dijo Lamara con un suspiro.


  Media hora más tarde, Bitsadze le devolvió la llamada.


  —No sé cómo lo habrá adivinado —le comunicó con incomprensible alegría—. Yo he hecho siete comprobaciones, pero las chicas han registrado ocho. La información sobre Levchenko Kira Vladímirovna, nacida en 1965, con domicilio en la calle Ivánovskaya, número 18, apartamento 103, yo nunca la había solicitado.


  ¿Quién es esa Levchenko, por cierto?


  —¡Cómo diablos voy a saberlo! —gritó Nastia, exasperada.


  Vaya, era evidente que ese trastocado, Platónov, se aburría y, para matar el tiempo, había decidido gastarle esa broma. ¿Qué se había creído?, ¿acaso pensaba que Nastia no tenía nada mejor que hacer que devanarse los sesos con sus acertijos?


  ¿Cómo pudo haberse enterado Platónov de que alguien había llamado a la OCE y había solicitado datos de una ciudadana haciéndose pasar por Lamara Bitsadze? No pudo haberse enterado por ningún medio, a menos que hubiese sido él mismo quien hubiera hecho la llamada. Lamara Bitsadze era una funcionaría popular, su nombre y su cargo eran conocidos por todas las telefonistas de la OCE, por lo tanto, aunque su apellido no cambiaba según género y tenía la misma forma en masculino, un hombre no pudo haberlo utilizado si quería evitar un disgusto, tuvo que haber sido una mujer la que había hecho la llamada. Entonces, lo más probable, la que había llamado para pedir información sobre Kira Vladímirovna Levchenko, fue aquella misma mujer que había acogido a Platónov en su casa. Pero ¿para qué lo hizo? ¿A qué venía ese cuento de que «el lugarteniente del director del GVIR desempeñaba mal sus funciones»? ¿Por qué no le habría dicho a Nastia con texto abierto todo lo que Platónov quería comunicarle sobre esa tal Kira Levchenko? ¡Menudo disparate!


  ¿Por qué no pudo habérselo dicho a Nastia claramente? Porque… Porque no pudo. No pudo, y eso era todo.


  No había motivo para enfadarse con Platónov, debía intentar comprenderlo. El hombre no tenía un pelo de tonto.


  ¿Por qué no pudo haberle mandado un mensaje más claro? Pues porque ese mensaje tenía una relación directa con aquella misma mujer que hacía las llamadas de parte de Platónov. ¿De qué clase de relación se trataba?


  Platónov vivía en su casa… Y acababa de proporcionarle a Nastia su dirección sin que la mujer que había hecho la llamada lo sospechase. ¿Qué necesidad tenía de hacerlo? Ya que se había decidido a revelar el lugar donde se escondía, ¿por qué quería evitar que la dueña del piso se enterase? Porque tenía razones para dejar de confiar en ella. Después de confiar en ella durante nada menos que once días, de repente había perdido toda confianza en ella. Le gustaría saber por qué. ¿Qué había sucedido entre esos dos? ¿Y si lo llamaba y se lo preguntaba? Tenía el número… La juguetona ocurrencia se desvaneció tal como había venido.


  Pocas bromas, se dijo Nastia. El hombre está metido en un buen lío, hace lo imposible por resolver sus problemas, y tú te ríes. Tú también, por cierto, tienes problemas para dar y tomar, y eso, sin contar los homicidios por resolver.


  Sus pensamientos retornaron a Serguey Rusánov. Todo cuanto decía, incluso aquello que aparentemente tenía por objetivo restablecer el buen nombre de su amigo Dmitri Platónov, en realidad obedecía a un único fin: apartar de sí las sospechas de los asesinatos de Tarásov y de Agáyev.


  Había declarado que Platónov poseía un maletín de piel de color burdeos. Le constaba que era así porque su hermana les había regalado maletines idénticos a los dos. A los dos. Así se lo había dicho: Dima tenía un maletín exactamente igual. Nastia debió de haber oído estas palabras como: yo también tengo uno igual. Debió, pero no las oyó así. Menos mal que ahora se había acordado.


  También le había contado que el día en que asesinaron a Tarásov, Platónov lo llamó a casa alrededor de las nueve de la mañana. Platónov, en cambio, decía otra cosa. Afirmaba que fue Rusánov quien lo había llamado a él, y que él, Platónov, recibió su llamada en casa. Si Platónov se encontraba en su casa, ¿dónde estaba en ese momento Rusánov? Serguey se había creado una coartada confiando en que nadie iba a comprobar su declaración ni preguntar nada a Platónov, y aun cuando alguien lo hiciera, había la esperanza de que Dima no se acordase de quién había llamado a quién. Recordaría de qué habían hablado, y en eso no habría discrepancias, los dos iban a declarar que estaban discutiendo qué regalarle a Lena Rusánova para su cumpleaños.


  Y por último, lo más importante. Rusánov no se cansaba de repetir que adoraba a su hermana y que, si Dima un día representase una amenaza para su bienestar, se esforzaría por poner fin a su relación. Pues eso fue justamente lo que había ocurrido. Dima «representaba una amenaza para su bienestar», Dima había demostrado ser un mujeriego común y corriente, que no se paraba en barras para jugar con la salud y el afecto de la joven Elena, y que sin el menor escrúpulo se había metido en la cama de una fulana borracha. En efecto, Serguey no había permanecido indiferente. Un asunto aparte era que su venganza era totalmente desproporcionada en relación al desliz cometido por su amigo. Pero también era cierto que alguien capaz de amar con esa pasión, también sería capaz de odiar con frenesí, puesto que el verdadero quid de la cuestión estaba en la capacidad de dejarse llevar por una emoción impetuosa. Nastia sabía que, por ejemplo, ella misma carecía de tal capacidad.


  Bueno, cada uno era como era. Se tenían esas emociones de nacimiento, o no se tenían.


  ¿Sería posible que el eslabón podrido, de cuya existencia Platónov había avisado al general Zatochny, no fuese otro que Rusánov? ¿Qué informaciones había intentado transmitir Platónov a través de él? Ojalá lo supiera…


  La inveterada costumbre de llegar hasta el final de cada cuestión obligó a Nastia a abrir el mapa de Moscú y encontrar la cal e Ivánovskaya, donde vivía Kira Levchenko y donde, con toda probabilidad, se escondía Dmitri Platónov. Se quedó mirando el mapa largo rato, petrificada, sintiendo cómo se le helaban las manos al pensar que pudo haber prescindido de consultarlo por pereza o por olvido.


  Nastia se dominó, superó su estupor, cogió el teléfono y llamó a la Dirección Provincial, a Chernysov.


  —Andrei, cariño, déjalo todo y saca de tu caja fuerte la lista de los deportistas tiradores.


  Habían solicitado esas listas, y se las habían preparado, cuando el francotirador anónimo perpetró su primer asesinato cometido. Desde entonces no habían salido de la caja fuerte de Chernysov porque los detectives no habían encontrado un solo rasgo identificativo que les permitiese cribar esa masa de nombres para ceñir su investigación, no ya a un único sospechoso, sino cuando menos, a una docena de ellos. Ahora ese rasgo había aparecido. Y venía acompañado de un domicilio y de un nombre perfectamente concretos.


  —Busca allí a Levchenko, iniciales K.V., año de nacimiento, 1965.


  —No figura —contestó Andrei, hojeando ruidosamente las listas.


  —Mira bien —suplicó Nastia—, tiene que figurar.


  —Pues no, no está, Aska, ¿por qué iba a mentirte?


  —¿Y quién está?


  —Tengo Levitski, Levikov, Levasov, Levstróyev, Levchenko Borís Serguéyevich, Levchenko Ígor Ivánovich. Y el tuyo, ¿qué nombre de pila tiene?


  —Kira Vladímirovna.


  —¡Acabáramos! ¿Qué pasa, ahora es una tía, o qué? Menuda… —masculló Chernysov, pero acto seguido se reportó—: Ay, perdona, Aska, se me ha escapado. De todos modos, no la tengo. Oye, ¿ha estado casada?


  —No tengo ni idea. Pero tienes razón. ¿Es larga la lista?


  —De un par de narices. Es una de esas que tanto te gustan. De kilómetro y medio, más o menos. Ya lo sé, Kaménskaya, ahora me pondrás a leer todos los nombres de pila y patronímicos hasta que encuentre a una tal Kira Vladímirovna, año de nacimiento 1965, y luego comprobaremos si había cambiado de apellido. ¿A que lo he adivinado?


  —Oye, hay que ver con qué rapidez va incrementando tu potencial intelectual desde que tratas conmigo. Igual yo también empezaré a disparar y a correr bien si colaboramos más a menudo.


  Andrei se abismó en la lectura de la interminable lista y al final dio con Kira Vladímirovna, año de nacimiento 1965, que en la época en que se dedicaba a la carrera deportiva llevaba el apellido de Berezútskaya, pero que hacía dos años recuperó el de soltera y volvió a llamarse Kira Levchenko.
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  Desde el momento en que Vitali Nicoláyevich Kabanov había ordenado a Kira liquidar al hombre y a la mujer que vivían en el edificio conocido porque en sus bajos se situaba la tienda Las Delicias del Océano, habían transcurrido exactamente un día y una noche. Una vez cumplida esa orden, él, Kabanov, debería matar a Kira. Por supuesto, no iba a hacerlo él mismo, con sus propias manos, pero eso era irrelevante. Durante ese día y esa noche, Vitali Nicoláyevich se había reafirmado en la idea de que no le apetecía lo más mínimo meterse en líos y que tampoco tenía el menor deseo de ir a la cárcel. Y no sólo no quería dar con sus huesos en la cárcel, sino que tampoco aspiraba a conocer por dentro la sala de los tribunales, ni siquiera como testigo. Por lo demás, nunca se habría visto en ese complicado aprieto si el imbécil de Guena no se hubiese dejado sobornar por Trofim. De no haber sido por ese cabrito, jamás le habría visto la cara a Vitali Vasílievich, ni hubiera recibido su peculiar encargo, ni habría tenido que atender a los requerimientos de Trofim de borrar de la faz de la tierra en un plazo de tres días al francotirador que había acabado con la vida de su nieto.


  En lo más hondo de la conciencia de Kabanov la Locomotora iba germinando una decisión, quizá no la más acertada, pero que le permitía albergar al menos una mínima esperanza. Hacia la noche del lunes, la decisión emergió de las profundidades de la conciencia, afloró en su superficie, y Vitali Nicoláyevich, tras una media hora de vacilaciones y tormentos, levantó el auricular.


  —Hola, Víctor —dijo con cautela, al oír el familiar barítono al otro extremo del hilo telefónico.


  —Buenas noches —contestó Víctor Alexéyevich Gordéyev, que no había reconocido a su comunicante.


  —Soy Kabanov.


  —¿La Locomotora? ¡No me lo creo! ¿Te ocurre algo? En estos últimos años te has formado la costumbre de darme esquinazos —lo pinchó Gordéyev sin disimular la sorna—. ¿Has metido la pata y necesitas ayuda?


  —Víctor, no te llamo por nada relacionado con tu trabajo. Tú eres nuestro gran cazador de los asesinos y violadores de Moscú, y mi problema tiene que ver con tus compañeros, con los economistas, que andan buscando mi ruina. Diles cuatro palabras, Víctor, de amigo a amigos, diles que no pierdan el tiempo conmigo, que vivo honradamente y que mi dinero me lo he ganado limpiamente, con el sudor de mi frente.


  —Vamos, vamos, Locomotora, no me vengas con cuentos. Cuando los dos éramos pioneros todavía e íbamos al colegio, ya entonces corrían leyendas sobre tu honradez.


  —Víctor, eso no está nada bien, no me recuerdes mis viejos pecados, ¿eh? —contestó Kabanov con una risita—. ¿Has olvidado lo que te costaba obtener un aprobado en química, y que gracias a mí empezaste a sacar sobresalientes? Gracias a mí, porque yo te había dado un empujoncito.


  —Bueno, para eso eres la Locomotora, para arrastrar y empujar. Es tu especialidad. En realidad, lo hiciste muy bien, Vitali, tuviste una gran idea con aquello de repartir el trabajo. Yo, aquí donde me ves, en este despacho, la aplico a diario. Le he sacado mucho partido a esa idea tuya. Así que, en cierto sentido, estoy en deuda contigo.


  —Así me gusta —respondió Kabanov con voz de repente seria—. Porque necesito hablar contigo.


  —¿Quieres que nos veamos? —ofreció Gordéyev.


  —No puedo. Me están vigilando.


  —¿Quiénes? ¿Los nuestros?


  —¡Pero qué diablos van a ser los vuestros! Uno de los míos, hay que fastidiarse. Está informando de mí al mismísimo Trofim.


  —¿Qué ha pasado con tu famosa capacidad de previsión? —lo compadeció Víctor Alexéyevich—. Hay que tener cuidado a la hora de elegir al personal, no coger al primero que veas.


  —Pero si sólo hace unos días que he descubierto que es un soplón. En todo lo demás, es buen chico, cumplidor, me merece plena confianza. Pero lo que tengo que hablar contigo no puede llegar a sus oídos. Como Trofim se entere de que te he consultado… Dios nos coja confesados entonces.


  —¿Dicen que vuestro Trofim es un tipo duro? —preguntó el coronel con curiosidad.


  —Sí que lo es, no te imaginas todo lo duro que es —confirmó Kabanov—. Y por cierto, como cualquier mañoso que se precie, tiene su gente en tu departamento.


  —Ya te he comprendido, no soy tonto —se apresuró a decir Gordéyev—. Te voy a dar un número, llamarás dentro de veinticinco minutos, preguntarás por mí. Entonces hablaremos.


  Veinticinco minutos más tarde, Kabanov marcó el número, y en un enorme piso comunal sonó el teléfono. Uno de los inquilinos de aquel piso era Stepán Ignátievich Golubóvich, antiguo maestro e instructor del coronel Gordéyev, que le había transmitido su amplísima experiencia y secretos del oficio amorosamente afinados; quien había pasado casi cincuenta años trabajando en la Policía Criminal y llevaba diez y pico jubilado. Pero, en realidad, la gente como Golubóvich no se jubila nunca. Sencillamente, no saben y no pueden jubilarse. Nacen siendo detectives y mueren sin dejar de serlo, por mucho tiempo que haya transcurrido desde que figuraban en la nómina del MI.
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  Nastia no se había marchado a casa todavía, y la llamada de Gordéyev la sorprendió en su despacho.


  —No te vayas —le dijo su jefe lacónicamente—. Estaré allí dentro de media hora.


  Esta orden no afectó los planes de Nastia: de todas formas, pensaba seguir trabajando como mínimo unas dos horas más. Tenía mucho trabajo atrasado, debía preparar estadísticas, escribir informes, y se quedó tan absorta en esos menesteres que la llegada del jefe la cogió por sorpresa. Le parecía que la había llamado hacía un momento, bueno, quizá, hacía unos minutos.


  —¿Será posible que ya haya pasado media hora? —preguntó con perplejidad, levantando la vista hacia Víctor Alexéyevich.


  —Han pasado cuarenta y cinco minutos. Como es mi costumbre, llego tarde. Dime una cosa, Stásenka, ¿existe algún método para aprender a ser puntual? Te conozco hace tantos años ya, y nunca te he visto llegar tarde a ningún sitio. ¿Cómo lo consigues?


  —Salgo con tiempo —explicó Nastia, encogiéndose de hombros.


  —Yo también salgo con tiempo. ¿Qué te crees, que salgo de casa cinco minutos antes de la hora a la que me esperan? Y, sin embargo, nunca llego cuando pensaba llegar. ¿Por qué ocurre así?


  —Lo más probable es que no sabe calcular su itinerario. Para calcular bien el tiempo hay que ser previsor. Hay que tener en cuenta que uno puede pasar treinta o cuarenta minutos esperando el autobús, que los trenes del metro son susceptibles de quedar parados en medio de un túnel, que los cables de una línea de trolebús pueden romperse, que uno mismo puede quedarse embobado delante de algún escaparate mirando los productos.


  ¿Sabe cómo calcula el tiempo de desplazamiento mi Liosa? Cuarenta minutos de tren de cercanías, luego ocho paradas de metro, son veinte minutos más, luego cuatro de autobús, otros diez minutos. En total, una hora y diez minutos. Lástima que no pudiera ver su asombro cuando para ir a mi casa había tardado no una hora y diez minutos, sino dos horas y media. Se le había olvidado que los trenes no salían cada tres minutos, y no sólo esto, sino que, además de esperar el tren, antes debía llegar a la estación. También, que desde el vagón del tren de cercanías hasta el de metro había que caminar un rato. Que luego tenía que esperar el autobús. Etcétera. Víctor Alexéyevich, si lo que quiere es relajarse y charlar, puedo seguir sacudiendo el aire todo lo que haga falta. Pero no ha pedido que me quede aquí para esto, ¿verdad?


  —Verdad, pequeña mía, verdad. Un pajarito me ha traído una noticia. Algún pez gordo del gobierno quiere liquidar a un hombre y a una mujer que viven en cierto pequeño apartamento situado en el mismo edificio que Las Delicias del Océano. ¿Te suena?


  —¡Joroba! —dijo Nastia con rabia.


  —Pequeña mía, eres una mocilla, quiero decir, una joven —pronunció el Buñuelo con reproche—. Vigila tu lenguaje.


  —No me da la gana —refunfuñó Nastia—. Estamos vigilando la casa donde se encuentran Levchenko y Platónov, los chicos no les quitan el ojo de encima ni por un segundo, sobre todo porque, a todas luces, la mujer prefiere hacer sus trabajitos los fines de semana. Además, tenemos la impresión de que la pandilla de Uralsk, nuestro amigo Rusánov incluido, les tiene miedo porque saben demasiado. Y por eso quieren mandarle a un asesino a sueldo, o si no, darles alguna otra sorpresa fea. ¿Cómo se le habría ocurrido a Dmitri liarse con una maníaca? Llegará el asesino, le dará el pasaporte a la francotiradora, y todos tan contentos. Pero será una pena si también mata a Platónov.


  —¿De qué estás hablando? —se indignó Gordéyev—. Llegará el asesino, le dará el pasaporte a la francotiradora… ¿Qué disparates son éstos? Estás… ¡Stásenka! ¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa? Pequeña mía…


  ¿Tu medicina…? ¿Dónde la tienes? ¿Qué necesitas?


  Despacio, Nastia apartó la mirada del jefe para fijarla en el reflejo de su orondo corpachón en el oscuro cristal de la ventana.


  —No necesito nada, Víctor Alexéyevich, estoy bien —dijo con una voz algo así como acorchada.


  —Pero si te has puesto blanca como la pared.


  —Son mis vasos sanguíneos. Tengo mala circulación, la sangre no consigue llegar hasta la piel.


  Se calló, sin apartar la mirada del reflejo de Gordéyev en la ventana.


  —Tiene toda la razón. Es un disparate. Ningún asesino a sueldo irá a matar a la francotiradora.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque el asesino a sueldo es nuestra francotiradora. De este modo, todo cuadra.


  —¿Qué es lo que cuadra?


  —Todo. Todo cuadra. Todo encaja. Mañana se podrá detener a Rusánov. Desde luego, aún sería mejor hacerlo hoy, pero para detenerlo hay que realizar demasiadas gestiones, no tenemos tiempo. Víctor Alexéyevich, Levchenko ha sido contratada para asesinarse a sí misma. ¿Qué cree que va a hacer? ¿Matará a Platónov e intentará desaparecer? ¿O buscará un modo de salvarse ella y de salvarlo a él?


  —Bueno, bonita mía, eres tú la que tiene que decirme qué pensará y qué hará Levchenko. Yo no soy mujer, y tú sí —contestó Gordéyev, encogiéndose de hombros.


  —Si reúne las cualidades que un francotirador debe poseer, entonces no toma decisiones temerarias, no se apresura, no se precipita. Siempre elige la opción que le permita obtener el mejor resultado con un mínimo de esfuerzos, o más exactamente, con un único disparo. ¿Qué es lo que necesita hacer para evitar los disgustos que ese encargo implica?


  —¿Qué? —repitió Gordéyev con curiosidad.


  —No cumplirlo. Y para no cumplirlo, debe cancelarlo. ¿Cómo puede cancelarlo? Correcto. Matando al cliente.


  —Pero… ¿qué te da motivo para pensar que el cliente es Rusánov?


  —Nada, no tengo ningún motivo para pensarlo. Sé, como también usted lo sabe, que no es el cliente. Es un mero ayudante, un cómplice. Pero lo más probable es que Kira Vladímirovna crea que el cliente sea él. Había mantenido comunicación con Rusánov, tiene sus teléfonos. A lo que parece, le ha pillado en alguna mentira y ha comprendido que trabaja para el bando contrario. Así que podemos dar por seguro que, para Kira, su cliente es Rusánov. Si hubiese hablado con Platónov, éste le habría explicado la situación general, pero no puede hablarle de su descubrimiento porque no puede explicarle cómo se ha enterado de que los quieren liquidar a los dos. Es evidente que no va a confesarle que es una asesina a sueldo. Víctor Alexéyevich, no corremos ningún riesgo. Kira saldrá de casa para ir a matar a Rusánov, y entonces la detendremos. No tendría sentido hacerlo de ningún otro modo, necesitamos cogerla cuando va armada, y, mejor aún, cuando intenta utilizar su arma. Entonces no podrá negar nada.


  —A todo esto, ¿no se te ha pasado por la cabeza que está con Platónov a solas? ¿Y si lo mata?


  —Y tanto que se me ha pasado por la cabeza. Y también, que él puede matarla a ella. Víctor Alexéyevich, el riesgo existe siempre. Incluso cuando usted sale a la cal e, corre el riesgo de caerse y de romperse una pierna.


  Si Platónov ha inventado y llevado a cabo esa increíble añagaza con las llamadas a la OCE, significa que había descubierto la verdadera identidad de su amiga, que había comprendido que ella es ese francotirador que andamos buscando, y nos la ha entregado. ¿Cómo cree, en qué se ha basado, cuáles fueron los indicios que le han permitido desenmascararla? A juzgar por su conducta, Platónov es un hombre sensato y muy inteligente, de aquí que, si ha decidido entregárnosla, dispone de pruebas irrefutables. De solidez inquebrantable. Habrá encontrado el arma del crimen, Víctor Alexéyevich, seguro que ha encontrado ese maldito revólver Stechkin de nueve milímetros. Y si lo ha encontrado, me apuesto lo que quiera a que Platónov le ha lijado la aguja del percutor. Porque esto es lo que haría cualquier detective de pro. Y Platónov, como ya sabemos, es un detective como la copa de un pino. De manera que la señora Levchenko nunca más volverá a disparar su Stechkin. Claro está, no podemos descartar que tenga un arma de repuesto. También Platónov puede ser diferente de cómo yo lo veo. El riesgo siempre existe…
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  Esa noche durmieron juntos. Platónov había decidido no correr nuevos riesgos dejando a Kira sola en otra habitación durante toda la noche. Más le valía no perderla de vista. Cuando menos, tendría la seguridad de que, si se le ocurriese levantarse, su movimiento lo despertaría a él.


  Después de desayunar, Kira bajó a hacer la compra, y unos diez minutos más tarde, alguien llamó a la puerta.


  De puntillas, Platónov salió al recibidor, aguzó el oído y quedó inmóvil. El timbre volvió a sonar. Luego se oyó una voz desconocida y apenas audible:


  —Dmitri, soy Kaménskaya. ¿Me oye?


  —Sí —contestó el hombre en voz baja.


  —Voy a entrar en el piso de al lado y lo llamaré desde allí. ¿Cogerá el teléfono?


  —Sí —repitió Platónov, manteniendo baja la voz.


  Pasados unos minutos, se oyeron los trinos del teléfono.


  —¿Qué pasa ahí? —preguntó Kaménskaya—. ¿Adónde ha ido su amiga?


  —A comprar, y luego, a llamar.


  —¿A quién?


  —A quién va a ser, a usted y a Zatochny. Usted e Iván son los únicos en quienes todavía puedo confiar.


  —Entonces, ¿se ha dado cuenta de lo de Rusánov?


  —Kira me lo explicó. Yo solo jamás habría pensado en Serguey.


  —¿Qué se propone Kira?


  —Cree que debo hablar con él.


  —Es comprensible. Y usted, ¿qué opina?


  —No sé nada, Anastasia Pávlovna. A decir verdad, estoy desconcertado. Kira me da miedo.


  —¿Ha encontrado su arma?


  —Sí. Un Stechkin de nueve milímetros.


  —¿Ella no sospecha nada?


  —Espero que no. Hago lo posible para que no sospeche. Pero hay algo que la asusta. Que le da verdadero pánico. Y no acabo de saber qué es.


  —Yo, en cambio, sí lo sé. Le han ordenado matarlo. La han contratado para matarlo a usted.


  —¿A mí?


  —Sí, a usted, Dima. Y también, a ella misma.


  —Y también… ¿cómo ha dicho?


  —Kira, como francotiradora, ha recibido el encargo de eliminar a Dmitri Platónov y a la ayudante de éste, Kira Levchenko. ¿Lo comprende por fin?


  —Dios mío, pobre niña… Ahora está claro por qué está loca de miedo. Dígame una cosa, la orden de busca y captura contra mí, ¿sigue vigente todavía?


  —Por supuesto. Sólo la anularán después de detener a Rusánov.


  —Entonces, ¿no puedo marcharme de aquí?


  —Poder, sí que puede, pero lo detendrán en cuanto pise la calle. Así que más le vale quedarse donde está.


  —¿Cuándo entonces…?


  —No lo sé, Dima. Esperemos que no tenga que aguantar mucho más. El revólver de Kira, ¿está en buen estado?


  —Lo estaba.


  —¿Tiene alguna otra arma?


  —No lo sé. Creo que he registrado todo el piso, pero no estoy seguro.


  —De acuerdo. Gracias, Dima. El truco de Bitsadze ha sido un acierto.


  —Gracias a usted, por haber sabido descifrarlo. ¿Qué va a hacer?


  —No he decidido nada todavía. Pero no se preocupe. Sé que no tiene culpa de nada. Pero no se lo diré a nadie para no espantar a Rusánov. Puede llamarme cuando su amiga no esté, de todas formas, ahora su dirección y su teléfono ya no son un secreto para mí. Pero no llame a nadie más, sólo a mí.


  —¿Y a Iván?


  —Mejor que no.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. No lo llame, y ya está. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, Anastasia Pávlovna.


  —Simplemente Nastia. Usted me lleva siete años.


  —¿De veras? Jamás lo diría… No sé por qué, tenía la idea de que se parecía a Lamara, una mujerona aguerrida entrada en años y de voz estridente.


  —Dima, soy plenamente consciente de que lo está pasando mal. Por lo de Rusánov, por lo de Kira… Pero aguante un poco más. Le doy mi palabra, sólo un poco más.


  —Gracias. Aguantaré.


  Platónov colgó el teléfono y corrió hacia la ventana. Unos minutos más tarde, del portal salió a la calle una rubia alta y delgada, de pelo largo recogido en una coleta, y ataviada con una cazadora y tejanos. Dmitri no le vio la cara, pero por algún motivo decidió que tenía que ser muy guapa.
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  Al fin, los jefes municipales y provinciales habían logrado ponerse de acuerdo, y el sumario del francotirador «provincial» fue unido de forma definitiva al de Platónov. El martes por la noche, cuando Kira Levchenko salió de su casa, este hecho fue comunicado al menos a tres instancias distintas a la vez, entre otras, a Gordéyev, quien acto seguido telefoneó a Nastia.


  —Sigue en tu despacho, no te muevas. Quizá Platónov te llame.


  Y así fue. La llamó.


  —¿Adónde la ha enviado? —le preguntó Nastia.


  —A llamar a Rusánov. Puesto que yo llamo a todos ustedes a diario. A él también, para que no sospeche nada.


  —¿Y qué le cuenta a Kira?


  —Que la cosa está que arde, que las sospechas contra mí cobran más fuerza día tras día, que no dejan de encontrar nuevas pruebas que señalan mi culpa. En una palabra, que me esté quietecito, que callado estoy más guapo.


  —Siguen encontrando nuevas pruebas, eso es cierto —confirmó Nastia—. Es él mismo quien las encuentra.


  ¿Qué más tiene que hacer, además de llamar a Rusánov?


  —Nada más. Regresará a casa tan pronto como termine.


  —Está bien, lo tendré en cuenta.


  Después de hablar con Platónov, salió de su despacho y llamó a la puerta del de Gordéyev.


  —Víctor Alexéyevich, diga a los chicos que sólo tiene que hacer una llamada, a Rusánov. Si luego vuelve a la calle Ivánovskaya, pueden marcharse a sus casas, ya son las nueve y pico. Pero si va en otra dirección, querrá decir que ha decidido actuar ya.


  Media hora más tarde les comunicaron que el objeto del seguimiento había entrado en el metro, pero que en vez de coger la línea Serpujovo, cogió la Zamoskvorétskaya.


  —Va hacia la casa de Rusánov —dijo Nastia con un suspiro de pesadumbre.


  Por algún motivo, siempre que acertaba con el pronóstico de un nuevo intento de cometer un crimen, la asaltaba la angustia. Ni siquiera se alegraba de que los hechos le hubieran dado la razón, de que hubiera sabido desentrañar el talante del criminal y pudiera haber predicho su comportamiento. En esos minutos, por desgracia, no demasiado frecuentes, deseaba con la misma intensidad tanto tener razón como haberse equivocado.


  El grupo operativo encargado de vigilar la casa de Serguey Rusánov se puso en disposición de alerta. Vieron cómo la mujer, cuya fotografía se les había proporcionado el día anterior, bajó del autobús, y cómo se encaminó, a paso lento, hacia el edificio donde vivía Rusánov. La mujer se sentó en un banco a esperar. Al cabo de un rato, del portal salió un hombre al que identificaron como coronel Rusánov. Miró alrededor, vio a la mujer y se dirigió hacia ella. La mujer se levantó, se le acercó, intercambiaron unas palabras y juntos se dirigieron hacia el callejón donde Rusánov solía aparcar su coche.


  En seguida se pusieron en marcha los motores de otros coches, preparados para bloquear todas las salidas del callejón. Pero no fue necesario, porque en cuanto Rusánov y su guapa y esbelta acompañante subieron al coche y cerraron las puertas, y Rusánov hizo girar la llave de contacto, se oyó el estruendo de una explosión. En un instante, el coche se convirtió en una inmensa bola de fuego que se llevó las vidas de Serguey Rusánov y de Kira Levchenko.
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    En 1991, junto a su colega Aleksandr Gorki, publicó una historia de detectives en la revista Milicja: «El serafín de seis alas» (Шестикрылый Серафим). En 1992, publicó su primera novela, llamada Coyuntura (Стечение обстоятельств) donde aparece por primera vez su personaje la criminalista de la militsia Anastasia Kaménskaya.


    Ha escrito más de 30 novelas, que se han traducido a más de 20 idiomas y se han vendido más de 17 millones de ejemplares. Muchas de sus historias están protagonizadas por Anastasia (Nastya) Pávlovna Kaménskaya. La televisión rusa también ha producido una serie de películas inspiradas en las aventuras de Kaménskaya.


    Ha ganado varios premios. En 1995 recibió un premio del Ministerio ruso de Asuntos Internos por la descripción del trabajo de la policía soviética en sus novelas. En 1998 fue nombrada «Escritora del año» en la Feria Internacional del Libro de Moscú. El mismo año la revista Ogonek la nombra «Éxito del año».


    Página web (en ruso) de la escritora http://www.marinina.ru/

  


  Primeros títulos de la serie de Anastasia Pávlovna Kaménskaya


  
    	1992 - Стечение обстоятельств (Coyuntura)


    	1993 - Игра на чужом поле - Igra na čužom polo (Los crímenes del balneario)


    	1994 - Украденный сон - Ukradënnyj am (El sueño robado)


    	1995 - Убийца поневоле - Ubijca ponevole (Asesino a su pesar)


    	1995 - Чёрный список


    	1995 - Смерть ради смерти - Smert Radi Smerti (Morir por morir)


    	1995 - Шестёрки умирают первыми - Šestërki umirajut pervymi (Los peones caen primero)


    	1995 - Смерть и немного любви - Smert la ljubvi nemnogo (Muerte y un poco de amor)


    	1995 - Посмертный образ - Posmertnyj Obraz (Retrato póstumo)


    	1995 - За всё надо платить - Za vse nado Platit


    	1996 - Светлый лик смерти - Svetlyj lik smerti


    	1996 - Стилист - Stilist


    	1996 - Чужая маска - Čužaja Maska


    	1996 - Имя потерпевшего Никто - Imja poterpevšego Nikto


    	1996 - Иллюзия греха


    	1996 - Не мешайте палачу - Se mešajte palaču


    	1997 - Я умер вчера - Ja Umer včera


    	1997 - Мужские игры


    	1998 - Призрак музыки


    	1998 - Реквием


    	1999 - Седьмая жертва - Sed'maja žertva

  


  Fuente: Wikipedia.


  Notas


  
    [1] En Rusia, la gimnasia matutina es una costumbre tan arraigada como el propio desayuno. Suele consistir en unos sencillos ejercicios respiratorios y de flexiones: la «cultura física» básica incorporada en todos los modelos educativos del país. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Como en muchos otros países, el 1 de abril es el equivalente al día de los Santos Inocentes español. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Organización política juvenil de participación obligatoria y que prepara a los adolescentes para su ingreso en el Komsomol (Unión Comunista de la Juventud). (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Tropas de Tareas Especiales, un cuerpo de élite de las fuerzas policiales similar a los GEOs españoles. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] La famosa sopa roja de remolacha, repollo y carne. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Famosos actores cómicos. (N. de la T.) <<
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